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Résumé

 Cette thèse vise à analyser les rapports entre l’intérieur et l’extérieur dans L’Usage 

de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie (2005). On remarque dans ce livre le 

processus d’« extimation », c’est-à-dire la tendance de l’expérience intime à s’extérioriser 

dans la rencontre de l’intime avec le monde. On commence par une analyse de L’Usage 

de la photo comme témoignage de la relation entre les deux auteurs et de la maladie de la 

femme. Le témoignage, qui s’interroge sur la spécificité de l’expérience vécue, est une 

expression de l’intimité. Ensuite, dans un mouvement d’antithèse, on démontre la 

présence dans L’Usage de la photo d’une mise en scène du réel, qui co-existe avec les 

traces du témoignage. La théâtralisation implique la manipulation du réel qui a précédé la 

représentation. Elle révèle aussi une tendance vers l’extériorisation puisque le théâtre est 

le lieu d’une illusion explicite et de la fiction extériorisée. Finalement, on met en dialogue 

l’intérieur et l’extérieur, le témoignage et la mise en scène, en expliquant comment cet 

ouvrage représente un récit anonyme et collectif, tout en présentant une histoire 

personnelle et intime. On remarque que les frontières entre soi et les autres sont brouillés, 

l’individu est présenté comme un membre du groupe et son expérience intime comme une 

expérience universelle. Nous soutenons dans tout notre travail que l’usage de la 

photographie et la présence réelle des images dans ce livre corroborent le mouvement de 

l’extimation.
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L’Introduction


 Annie Ernaux est une écrivaine connue pour la nature intime des sujets abordés et, 

en même temps, pour un style ressenti comme distancié qui confère une valeur objective 

à son écriture. Malgré ses efforts de rester objective devant les sujets de ses livres, les 

frontières entre l’objectivité et la subjectivité sont floues dans les textes d’Ernaux. Son 

premier livre, intitulé Les armoires vides1, a été publié en 1974. Quinze autres livres ont 

succédé depuis cette première publication. Beaucoup de ses textes ont été traduits dans 

plusieurs langues et ont connu un grand succès auprès du public. Ernaux utilise sa vie 

personnelle comme matière première qui lui sert d’inspiration pour ses livres. Dans un 

entretien avec Claire-Lise Tondeur, Ernaux explique que depuis son troisième livre, La 

femme gelée2, elle se distancie de la forme romanesque.3 Avec La place4, publiée après La 

femme gelée, Ernaux s’engage dans ce qu’elle appelle « une recherche sur la réalité »5 et 

adopte la forme autobiographique qu’elle poursuit dans ses textes subséquents. Ils 

entretiennent une relation éminente avec le vécu qui en devient la matière de 

prédilection.6 Ernaux admet que le terme « autobiographique » ne lui convient pas tout à 

fait parce qu’il semble annoncer des textes qui se penchent sur la vie de l’auteur. Elle 
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 1 Annie Ernaux, Les Armoires vides (Paris: Gallimard, 1974).

 2 ---, La Femme gelée (Paris: Gallimard, 1981).

 3 Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux, » The French Review 69, no. 1 (Oct. 1995): 
38, consulté le 14 juin 2011, http://wwwjstor.org/stable/396992.

 4 Annie Ernaux, La Place (Paris: Gallimard, 1984).

 5 Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux, » 38. 

 6 Michèle Bacholle, « Interview with Annie Ernaux: Écrire le vécu, » Sites 2, no. 1 (1998): 147, 
consulté le 14 juin 2011, http://dx.doi.org/10.1080/10260219808455931.
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souligne que ses textes sont autobiographiques « à des degrés différents, d’une manière 

différente ».7 De cette façon, elle définit son entreprise littéraire comme « auto-socio-

biographique ».8 Les critiques appellent son œuvre un projet ethno-autobiographique.9 

Ernaux explique que le travail de création est pour elle une façon de transformer sa vie en 

écriture.10 Pour rester au plus proche du réel, elle emploie un style d’écriture particulier 

qui est décrit comme « plat » et « blanc ». Elle emploie souvent des expressions 

populaires pour rajouter à l’authenticité du langage. Ernaux explique que son écriture est 

« celle d’une distance objectivante »11, qu’elle représente un effort d’accéder à la réalité 

du vécu.

 L’Usage de la photo12 est le quatorzième livre publié par Ernaux. Il se distingue 

de ses autres livres car c’est le seul qu’elle a écrit en collaboration et le premier qui se 

compose du texte écrit et des photographies.13 Ce livre provient d’un travail de 

collaboration scripturale et visuelle : Annie Ernaux et Marc Marie sont les auteurs du 

texte et des photographies qui figurent dans le livre à côté du texte. Marc Marie et Annie 

Ernaux ont entretenu une relation amoureuse vers le début de 2003. Très tôt dans leur 
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 7 Ibid., p.37.

 8 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau : Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet (Paris: 
Stock, 2003), 21.

 9 Alison S. Fell, « Intimations of Mortality: Annie Ernaux and Marc Marie’s L’Usage de la photo 
as Breast Cancer Narrative, » Nottingham French Studies 48, no.2 (Summer 2009): 73.

 10 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, 112.

 11 Ibid., 34.

 12 Annie Ernaux et Marc Marie, L’Usage de la photo (Paris: Gallimard, 2005).

 13 L’autre livre d’Ernaux où une photographie figure à côté du texte est sa dernière publication : 
L’autre fille (Paris: Nil, 2011).



relation, ils ont développé un projet qui a résulté dans la publication du livre L’Usage de 

la photo, le premier livre publié de Marc Marie. Le lecteur n’apprend que très peu de 

choses sur Marc Marie : il a passé son enfance à Bruxelles et ses deux parents sont morts. 

Au moment de la mort de sa mère en novembre 2000, Marc Marie et Annie Ernaux 

avaient déjà entretenu une correspondance irrégulière pendant deux ans. Aucune de ces 

lettres ne figure dans L’Usage de la photo. Le modèle épistolaire est toutefois repris et 

reformulé. Bien que le texte qui fait partie de L’Usage de la photo ne consiste pas de 

lettres, les fragments écrits par chaque auteur individuellement sont destinés à être lus par 

l’autre auteur. Au lieu d’échanger leurs commentaires au fur et à mesure, comme le veut 

une pratique épistolaire, les auteurs les échangeront une fois seulement, quand tous les 

commentaires auront été écrits. Avant d’aller plus loin, il nous faut expliquer ce projet 

semi-épistolaire et la nature de ses deux éléments : du texte et de l’image dans L’Usage de 

la photo. 

 En fait, la genèse de L’Usage de la photo est un projet photographique qu’Annie 

Ernaux et Marc Marie ont développé dans les commencements de leur relation 

amoureuse. Un matin, après une nuit d’amour, Ernaux est frappée de découvrir ce qu’elle 

appelle les « paysages dévastés »14, c’est-à-dire leurs vêtements éparpillés partout dans la 

pièce. Elle admet qu’en trouvant le « paysage » de la nuit précédente, elle ressent du 

regret : « [d]evoir le détruire en séparant et ramassant chacun nos affaires me serrait le 

cœur. J’avais l’impression de supprimer la seule trace objective de notre jouissance ».15 
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Pour préserver une représentation de cette scène qui incarne la passion et le désir vécus 

par les deux amants, Ernaux en prend une photographie. Marie admet qu’il partage le 

même désir de photographier ces scénographies d’après l’amour. Ils décident : 

« [t]actiquement ensuite, comme si faire l’amour ne suffisait pas, qu’il faille en conserver 

une représentation matérielle, nous avons continué de prendre des photos ».16 Les deux 

amants développent un rituel qui consiste à prendre des photographies des intérieurs et 

des objets tels qu’ils sont vus le lendemain d’une nuit amoureuse. Le plus souvent les 

photographies présentent des piles de vêtements mais aussi d’autres objets inanimés. Le 

manque systématique de présence humaine en constitue un aspect particulier. Le livre est 

écrit dans la forme des commentaires sur quatorze photographies choisies parmi une 

quarantaine qui ont été prises dans le contexte de ce rituel. L’écriture est un acte 

secondaire puisqu’Ernaux et Marie commencent à écrire sur les photographies quand ils 

décident que celles-ci sont insuffisantes « pour garder la trace de [leurs] moments 

amoureux ».17 Dans ces commentaires, ils parlent de leur relation, leurs vies et leurs 

souvenirs. Ce projet, aussi artistique qu’intellectuel, qui dure à peu près vingt mois, fait 

un parcours de la relation entre Annie et Marc. Le produit final en est un livre qui 

comprend une série de quatorze photographies, dont chacune est accompagnée de deux 

commentaires écrits par les deux écrivains. Une introduction, un commentaire sur une 

photo absente et une conclusion écrits par Ernaux, embrassent l’ensemble.
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 La rédaction de L’Usage de la photo coïncide avec une période particulière dans 

la vie d’Ernaux : en même temps que le projet photographique et textuel prenait forme, 

Ernaux subissait des traitements pour le cancer du sein. Les photographies mettent en 

avant des objets, surtout des habits, que les protagonistes enlèvent et jettent par terre 

avant et pendant l’acte d’amour. Cette représentation photographique des traces du désir 

sexuel n’offre aucune indication de ce qu’Ernaux appelle « l’autre scène ».18 Le terme « 

l’autre scène » fait référence à la maladie mortelle dont Ernaux souffre, à ce qu’elle décrit  

comme : « [une scène] où se jouait dans mon corps, absent des clichés, le combat flou, 

stupéfiant [...] entre la vie et la mort ».19 Cette scène est évoquée et représentée par 

l’écriture seule -- les signes visuels de la maladie, en particulier la perruque et le cathéter, 

ne figurent pas sur les photographies. Les commentaires écrits ont donc une double 

fonction : ils montrent la réaction des auteurs au même matériau visuel et à la même 

situation traumatique. Les deux médiums, texte et image, interagissent pour fournir une 

représentation de la vie des auteurs pendant une période où ils commencent ensemble un 

projet artistique, érotique et thérapeutique.

 Dans les autres textes d’Ernaux, les références à la photographie occupent une 

place importante, mais dans L’Usage de la photo, pour la première fois, les images sont 

reproduites dans le livre et le lecteur peut les voir. Dans un entretien, Ernaux explique la 

place que la photographie occupe dans les textes publiés avant L’Usage de la photo et elle 

souligne la particularité de ce livre :
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La photo a toujours tenu une grande place dans mes textes, mais il 
s'agissait d'images anciennes de mon père, ma mère, de moi, que 
j'« interrogeais » dans le cours du récit : photo de mon père sur un 
chantier, de moi en communiante. Ici, les photos sont le point de 
départ, elles figurent dans le livre et  celui-ci n'existerait pas sans 
elles.20

L’Usage de la photo démontre une nouvelle position des photographies dans l’œuvre 

d’Ernaux. Elles déclenchent la partie écrite et constituent la base du livre. Ernaux 

explique que ces photographies l’ont aidée à parler de sa maladie. Elle avoue qu’elle avait 

des difficultés à écrire quand on lui a diagnostiqué un cancer du sein. Dans L’Usage de la 

photo elle explique : « C’est seulement en commençant d’écrire sur ces photos que j’ai pu 

[écrire sur la maladie]. Comme si l’écriture des photos autorisait celle du cancer. Qu’il y 

ait un lien entre les deux ».21 

 La photographie jouant un rôle intégral et fondamental dans la genèse et 

l’interprétation du livre, il nous semble essentiel de commencer notre analyse par un 

chapitre qui résumera la réflexion de quelques théoriciens de la photographie. Le premier 

chapitre de ce travail inclut un parcours des théories sur la photographie qui nous ont 

aidées à réfléchir sur le statut et les usages multiples de la photographie dans L’Usage de 

la photo. Avant d’aborder cette thématique, nous passerons en revue les sources 

secondaires. Ce chapitre commence par l’état présent des recherches sur L’Usage de la 

photo. Les travaux présentés dans ce chapitre ont exploré les approches critiques diverses 
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 21 Ernaux et Marie, L’Usage, 56.
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auxquelles invite ce livre. Les analyses, riches et variées, montrent la diversité de 

perspectives que l’on peut adopter pour l’analyser. 

 Plusieurs interventions se sont concentrées sur la représentation photographique et 

textuelle de la maladie et du désir sexuel dans L’Usage de la photo. Il est évident que cet 

ouvrage est le résultat de l’interaction (tantôt une harmonie, tantôt une tension) entre les 

deux moyens d’expression : le texte et l’image. Notre étude s’intéresse à démontrer que 

l’objectivité que semble fournir le caractère ‘documentaire’ de la photographie est plus 

complexe qu’elle ne semble l’être de prime abord. D’un côté, nous examinerons les 

stratégies employées par les narrateurs qui servent à pousser la représentation du côté 

d’une image fidèle de la réalité. De l’autre, nous essaierons de jeter quelque lumière sur 

les éléments qui démontrent tout au contraire la présence de l’invention et d’une 

reconstruction esthétique de la réalité. Nous essaierons de montrer qu’il y a dans L’Usage 

de la photo une théâtralisation de la réalité qui éloigne ce texte du témoignage. Les 

photographies incluses dans le livre, dépouillées de corps humains, sont emblématiques 

de l’anonymat vers lequel dévie le texte. L’Usage de la photo est un point de rencontre 

entre un témoignage objectif et une reconstruction esthétique de la réalité, entre un récit 

qui est le produit du hasard et une mise en scène, et entre une histoire individuelle et le 

récit d’un trauma d’envergure collective. L’objectif de notre travail est de montrer que les 

relations complexes entre texte et image dans L’Usage de la photo entraînent le processus 

d’ « extimation » qui problématise l’appartenance de ce livre à l’autobiographie ou au 

récit de maladie.
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 C’est le deuxième chapitre de notre thèse qui vise d’abord à analyser L’Usage de 

la photo en tant que témoignage de la relation amoureuse et de la maladie de la femme. 

Les éléments réalistes et autobiographiques annoncés clairement au début du livre 

pourraient encourager à croire que ce livre est un témoignage. Toutefois, en examinant les 

stratégies employées par les narrateurs, on constate que L’Usage de la photo interprète, 

reconfigure et esthétise le réel. Nous observerons ce que les auteurs sont prêts à dévoiler 

et ce qu’ils cachent, et nous attirerons l’attention sur les effets que cette tension produit 

sur la réception du livre, la relation entre les auteurs et le lecteur, et la véridicité de 

l’histoire racontée. 

 Le troisième chapitre est un dialogue avec le deuxième. Dans un mouvement 

d’antithèse, nous tenterons de soutenir l’idée que L’Usage de la photo est plutôt une 

manipulation du réel qui passe par une mise en scène théâtrale de la réalité. En s’appuyant 

sur quelques concepts empruntés aux études du théâtre, nous attirerons l’attention sur les 

éléments qui soutiennent l’hypothèse de la théâtralisation du réel qui précède sa 

représentation par le texte et l’image. Il suffit de mentionner le rituel qui constitue la 

genèse de L’Usage de la photo et de rappeler les origines du théâtre dans les rituels de la 

Grèce antique. La maladie est présentée comme un rôle qu’Ernaux doit jouer, un rôle qui 

lui vient de l’extérieur de son corps, mais qu’elle doit assumer et intérioriser. Patrice 

Pavis explique que « le théâtre est à première vue, le lieu d’extériorité »22 où l’intérieur 
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est mis au grand jour. C’est « un espace extérieur, visible et objectif » et en même temps « 

le lieu dans lequel le spectateur doit se projeter ».23 

 Le quatrième chapitre analyse la dimension anonyme et collective dans L’Usage 

de la photo. Nous examinerons les stratégies narratives et le contenu des photographies 

(en particulier l’absence de corps) qui suggèrent que L’Usage de la photo représente non 

seulement une histoire individuelle, mais aussi une histoire anonyme et impersonnelle de 

la sexualité et de la maladie. En même temps, nous attirerons l’attention sur l’importance 

de la collectivité dans la représentation de la maladie. L’Usage de la photo est le produit 

d’un travail collectif qui s’accomplit dans la collaboration de deux médiums et de deux 

voix narratives. L’histoire individuelle de la maladie est inséparable de l’expérience 

collective. Nous examinerons comment cette histoire intime s’inscrit dans l’expérience 

collective, d’abord par les points de vue différents vis-à-vis la maladie, présentés par 

Ernaux et Marie. Ensuite, nous réfléchirons sur la maladie présentée comme une 

expérience féminine au sens large du mot, qui ne se limite pas à une histoire singulière.

 Ces analyses nous mèneront à constater que les différents médiums et les manières 

qui sont utilisées pour présenter la maladie et le désir sexuel résultent en un livre qui est 

caractérisé par la dualité entre l’intérieur et l’extérieur. On remarque qu’il y a dans 

L’Usage de la photo une « extériorisation de l’intime »24 qui s’effectue par « un processus 

d’extimation : le sujet se confronte à ‘la violence de l’extériorité’ et le langage de 
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 24 Aline Mura-Brunel et Franc Schuerewegen, eds., L’intime, l’extime (Editions Rodopi, 
Amsterdamn, 2002): 12.



l’intimité se confond avec l’observation de la surface des choses et de l’horizon des 

expériences ».25 Le néologisme « s’extimer » veut dire « se déporter à la limite extérieure 

de [soi]-même, [où] l’intime affleure, paradoxalement, dans la représentation du monde, 

de l’autre, de la foule des villes ».26 Dans L’Usage de la photo et dans l’ensemble de la 

pratique artistique d’Annie Ernaux, on reconnaît l’idée que « [c]’est aussi avec le social 

que se conjugue le nouveau discours de l’intime, écrire sur soi impliquant un détour par 

l’autre et par le monde ».27 Les pages qui suivent parcourront les chemins d’ « extimation 

» empruntés dans L’Usage de la photo pour montrer comment ce livre participe au 

discours qu’Aline Mura-Brunel appelle le « nouveau discours de l’intime ».
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Chapitre 1 : Survol des sources secondaires et des réflexions théoriques sur la 

photographie

 Ce chapitre commence par une revue des articles critiques sur L’Usage de la 

photo. Ce livre a suscité l’intérêt de beaucoup de critiques qui ont fourni des analyses sur 

des éléments divers du livre et sur sa relation aux autres textes dans l’œuvre ernalienne. 

Les problématiques suivantes ont attiré l’attention des critiques : la sexualité, le corps, les 

questions métaphysiques, la trace, l’absence et la présence, la maladie, la relation entre 

l’écriture et la photographie, le désir, la preuve et la honte. Ensuite, on présente un bref 

sommaire des théories sur la photographie. Ces deux sections fourniront une base de 

connaissances pour entrer dans notre réflexion.

1.1. L’état présent

 Une analyse de la représentation de la maladie par Alison S. Fell28 situe L’Usage 

de la photo dans le courant des discours féministes qui portent sur le cancer, parce que le 

livre offre une perspective féministe et contribue à un effort collectif de dénoncer le 

silence installé autour de cette maladie. Cependant, Fell constate que ce texte ne suit pas 

les structures narratives habituelles et caractéristiques pour ce sujet comme par exemple « 

le récit de restitution »29 ou « la structure de ‘quête’ de la guérison ».30 Elle remarque 

également qu’Ernaux rejette le discours métaphorique, les mythes attachés à la maladie 
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 29 Alison S. Fell décrit le terme « restitution story » comme un récit qui fait un parcours du 
diagnostic, de la lutte contre la maladie, et du rétablissement de la vie que la malade a menée avant le 
diagnostic. Ibid., p.69.

 30 Le terme, « Quest story » est similaire à « restitution story », mais à la fin le malade (qui assume 
le rôle du héros dans le récit) est transformé et éclairé par l’expérience de la maladie. Ibid., 69.



(par exemple que c’est une maladie honteuse, dont on parle peu et qui est une 

condamnation à mort) et elle refuse d’assumer les rôles de la victime et de l’héroïne. Fell 

constate que l’usage de la photographie dans ce livre permet une interrogation sur 

l’absence métaphysique et donne à Ernaux l’occasion de réfléchir sur l’absence et la mort 

potentielle. Barbara Havercroft31 reprend l’idée de Fell que L’Usage de la photo diffère 

des autres récits sur le cancer du sein. En analysant l’image du lit défait qui figure sur 

certaines photographies dans L’Usage de la photo, Havercroft emprunte le concept de 

Sidonie Smith et Julia Watson qui établissent une métaphore entre le lit défait et la 

volonté de contester l’ordre établi, de défaire le lit « symbolique ». Alors, elle déduit 

qu’Ernaux et Marie contestent les normes en reliant la maladie à l’érotisme et en 

proposant un phototexte qui n’offre pas ce à quoi le lecteur s’attendrait dans un récit sur 

le désir sexuel et sur la maladie. 

 Akane Kawakami32 propose que les photographies et l’écriture proviennent du 

besoin de prouver son existence, en particulier au début de la maladie. Les traces de vie 

qui sont montrées sur les photographies attestent de la présence des êtres humains, malgré 

l’absence des corps sur les photographies. Le projet qui commence comme thérapie et 

preuve de vie, finit par s’estomper au fur et mesure que l’écrivaine guérit.
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 Loraine Day33 analyse dans L’Usage de la photo l’importance de l’aspect ludique 

du rituel que les auteurs développent. Ernaux et Marie ne sont pas des photographes 

professionnels, mais des amateurs qui utilisent une série des règles pour donner forme à 

leur projet. Le jeu, exemple d’une activité réglée, incarne le côté léger du projet. Il 

fonctionne comme mise en relief du côté sérieux et sombre, celui évoqué par la maladie et 

la menace de la mort. Il y a dans L’Usage de la photo une célébration du corps et du désir 

sexuel qui oppose la vie à la mort.

 Edward Welch34 constate que les photographies dans L’Usage de la photo servent 

de réponse aux photographies médicales pour protester contre l’objectivation du corps 

dans le contexte médical. Cet article observe que la vie d’Ernaux semble être dévoilée 

devant les lecteurs, mais qu’au fait ces photographies cachent plus qu’elles ne révèlent : 

une lecture subjective et éclairante des photographies peut provenir uniquement d’Ernaux 

et de Marie. L’analyse menée par Cathy Jellenik35 montre que le corps dans L’Usage de la 

photo n’est pas fait objet. Son statut de sujet est au contraire renforcé par la narratrice/

l’écrivaine. Le corps est aussi le lieu d’une guerre à cause de l’invasion de la maladie. 

Jellenik démontre qu’Ernaux signale la particularité du corps féminin touché d’un 

événement qui arrive surtout aux femmes, mais que la dichotomie entre le corps masculin 
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et le corps féminin n’existe pas dans L’Usage de la photo. Mariana Ionescu36 rappelle que 

le corps dans L’Usage de la photo est évacué du récit visuel et que le corps malade 

devient le lieu d’une lutte entre le désir et la mort. Sur les photographies, les vêtements 

vides de corps suggèrent l’absence de celui-ci qui réapparaît dans la partie écrite. 

L’absence de corps rend possible une objectivisation du récit de la part des écrivains. Ces 

photographies incarnent le passé, ce qui rappelle le passé du corps malade qui devient 

iconique par son inscription dans le texte à travers la narratrice. 

  Sabine Kraenker et Harri Veivo37 constatent que l’autobiographie contemporaine 

suit la tradition de l’avant-garde. Les deux genres convergent dans leur l’intérêt de 

rapprocher la vie et l’art ainsi que le texte et l’image, et dans le besoin d’innovation et de 

nouveauté qui se traduit dans la poursuite des nouvelles formes de représentation. 

L’autobiographie contemporaine et l’avant-garde démontrent également un élément de 

transgression qui contribue à l’engagement du texte sur le plan politique ou social et qui 

soulève la question éthique de la représentation. Ces deux critiques considèrent L’Usage 

de la photo comme exemple de l’autobiographie contemporaine. Ce livre diffère de la 

structure autobiographique traditionnelle parce qu’il ne représente qu’une partie de la vie 

qui s’écoule pendant une période difficile. Cette période est présentée en comparaison à la 

représentation d’une vie entière. La souffrance veut susciter la compassion du lecteur, 
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mais en même temps elle suggère le voyeurisme. En fait, le jeu entre l’intimité et le 

public est un trait typique des avant-garde. Les auteurs de cet article soulignent également 

la « fictionnalisation du vécu »38 de L’Usage de la photo, ce qui est renforcé par l’absence 

de gens sur les photographies, par l’identité d’Ernaux qui est mise en question à cause de 

la maladie et par l’incapacité d’aller au bout de la représentation de l’intimité. Ils 

concluent que L’Usage de la photo est un exemple de l’autobiographie contemporaine qui 

se situe dans la tradition des avant-gardes.

 Shirley Jordan39 s’interroge sur la manière dont Ernaux s’expose dans L’Usage de 

la photo. Jordan constate que l’écrivaine s’interroge sur ce qui peut être exposé et ce qui 

doit être caché. Ces questions sont posées par rapport à la notion de honte. La nature 

intime des sujets principaux de L’Usage de la photo permet une mise en question des 

relations avec le lecteur qui est invité à entretenir une nouvelle relation avec l’écrivaine et 

son corps. Les taches et les empreintes que montrent les photographies dans L’Usage de 

la photo évoquent la question de honte, telle qu’elle est liée à l’identité féminine, étant 

donné que le rôle traditionnel des femmes a été celui de cacher et de laver les taches et 

non pas de les exposer au grand public. L’auteur de l’article conclut que ces 

photographies frôlent les frontières entre ce qui est représentable et ce qui ne l’est pas. 
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 Katarzyna Peric40 fait une analyse de la représentation de l’homme dans les textes 

d’Annie Ernaux. Elle observe que dans L’Usage de la photo, contrairement à d’autres 

textes d’Ernaux (La femme gêlée, La place et Passion simple41), l’homme n’est pas objet, 

ni personnage, mais sujet et voix narrative. Ernaux ouvre son espace littéraire et elle 

partage avec son amant la création des photographies et du texte qui appartiennent à 

l’espace physique de leur vie commune. Toutefois, les deux narrateurs maintiennent leur 

individualité en écrivant séparément. L’Usage de la photo se caractérise alors par le 

partage et l’union.

 Elizabeth Richarson Viti42 établit une comparaison entre trois textes d’Ernaux 

(Passion simple, « Fragments autour de Philippe V. »43 et L’Usage de la photo) et la 

représentation ou la mise en scène du désir. Elle compare la voix féminine et masculine 

dans ces textes d’Ernaux et dans les textes écrits par les écrivains masculins en réponse à 

ceux-ci. Elle constate que c’est Ernaux qui engage chaque fois le débat et qui ouvre ainsi 

la voie au dialogue sur la sexualité abordée du point de vue féminin et masculin. L’auteur 

de l’article observe que ces trois textes démontrent une évolution de la représentation du 

désir et de la provocation et qu’ils mettent la narratrice et le désir féminin au premier 

plan. Dans L’Usage de la photo, les deux voix (masculine et féminine) parlent en même 
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temps et souvent les commentaires se complètent, Marie empruntant un style similaire à 

celui d’Ernaux. Selon Richardson Viti, dans ce texte, la transgression est représentée à 

plusieurs niveaux : les photographies érotiques, le cancer du sein et le stéréotype de la 

sexualité des femmes âgées. 

 Cybelle H. McFadden44 voit dans L’Usage de la photo une tentative de mettre à 

l’épreuve les limites de la représentation littéraire puisque la sexualité, le corps et la 

maladie sont tous des sujets introduits par l’écriture. McFadden constate également que 

les images des objets quotidiens en désordre renvoient à l’image de la sexualité de la 

femme dans L’Usage de la photo (une femme âgée et malade) parce qu’elles montrent ce 

qui n’est pas souvent représenté. La sexualité féminine, qui ne s’éteint pas malgré l’âge et 

la maladie, et la maladie elle-même, n’ont pas assez de présence dans la littérature. 

McFadden souligne que dans L’Usage de la photo il y a une tension entre ce qui est 

visible et ce qui est invisible, ce qui est représenté par les photographies et ce qui est 

représenté par l’écriture. Les thèmes de la trace et de l’absence sont mis en place dans cet 

ouvrage pour souligner l’absence de la scène originale des photographies qui est 

impossible à représenter dans sa totalité et dont le lecteur est exclu.

 Michèle Bacholle-Boskovic45 explore les usages de la photographie dans le livre 

d’Ernaux et Marie. Elle constate que les photographies sont utilisées pour surmonter la 
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honte et pour représenter une renaissance. Elle reconnaît dans ce livre le lien intrinsèque 

établi entre la relation amoureuse et la maladie. La relation érotique est représentée pour 

s’opposer à la maladie, à la mère et à la religion. Les photographies et leur contenu (des 

vêtements usés et tachés) aident Ernaux à surmonter la honte des événements 

traumatiques racontés dans ses autres livres La honte46 et L’Événement47 : les taches sur la 

chemise de nuit de sa mère et l’avortement illégal. Le lien entre l’avortement et le cancer 

dans L’Usage de la photo se développe par les traces qu’ils laissent sur le corps de la 

femme et les similarités qu’Ernaux établit des entre les deux situations (par exemple la 

chambre de l’Institut Curie et celle où elle se trouve après l’avortement et la confession 

de l’avortement et de la maladie à ses partenaires). Ce livre devient une façon de 

transformer la mort en naissance. La transformation est représentée par le nouveau corps 

d’Ernaux et par la création de ce livre. Bacholle-Boskovic tire la même conclusion que 

Kawakami, à savoir qu’Ernaux utilise les photographies pour déclencher l’écriture, mais 

que le besoin d’écrire (et de s’écrire, de prouver son existence) est ce qui propulse en 

premier lieu le besoin de photographier. 

 Beaucoup de critiques ont établi une parallèle entre L’Usage de la photo et les 

textes de Sophie Calle. En particulier, Isabelle Roussel-Gillet48 a fait une comparaison 

entre les deux auteures par les similarités des thèmes dont la photographie, les vêtements, 
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la sexualité et l’absence. Les deux auteures convergent dans la manière dont elles 

transforment le quotidien en art et dont elles rendent publics des aspects de la vie privée 

dans un geste de subversion ou de risque. Également les thèmes communs, dont le 

déplacement (des sujets, des fragments, des lieux), la participation de l’autre, avec qui 

elles partagent leur espace littéraire, et le hasard, qui joue un rôle dans la composition de 

leurs œuvres, sont des points de convergences entre les deux auteures. Les deux 

écrivaines diffèrent dans la mesure où Calle se penche vers la fiction et Ernaux se met en 

quête du réel.

 Selon Ari Blatt49, L’Usage de la photo est une investigation sur le rôle de la 

photographie dans la société contemporaine et sur les interactions entre le texte et la 

photographie. L’écriture est mise en place dans L’Usage de la photo pour illuminer et 

faire parler les images, pour remémorer des événements et pour encourager les lecteurs à 

réfléchir sur l’écriture et la photographie. Blatt situe L’Usage de la photo dans le champ 

plus grand des phototextes et constate que ce texte entre en dialogue avec les autres 

phototextes et avec des textes critiques sur la photographie.

 Nathalie Froloff50 examine la relation entre l’écriture et la photographie dans 

L’Usage de la photo, en se concentrant en particulier sur la fonction de la description des 

photographies qui précède chaque commentaire écrit, redoublant ainsi sous forme écrite 
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ce qui est représenté sur les photographies. Froloff observe que la description impliquerait 

que la photographie ne suffit pas pour montrer la réalité passée que les auteurs veulent 

préserver. La description donne un contexte aux images et elle réintroduit ce qui n’y 

figure pas, devenant ainsi plus révélatrice que les photographies. Elle ne les rend toutefois 

pas redondantes. La fonction de la description est au contraire de faire le pont entre la 

représentation visuelle et la représentation textuelle, entre le visible et l’invisible. Elle 

permet aux narrateurs de revivre les moments de passion et, à la fois, de prendre leur 

distance par rapport aux photographies et aux instants vécus qu’elles représentent.

 Agnès Fayet51 introduit le concept de l’image fantôme qui est « la duplication 

d’une image, opérant un léger déplacement de l’image reproduite à laquelle elle se 

surimprime en même temps qu’elle en réduit l’opacité ».52 Son analyse de L’Usage de la 

photo conclut que les images qui figurent dans le livre déclenchent la partie textuelle qui 

part dans les directions diverses, évoquant ainsi d’autres images, des images fantômes. Le 

récit est fondé à partir des arrêts sur les images qui éveillent l’imaginaire et qui font naître 

des images mentales. L’Usage de la photo n’est pas une simple analyse des éléments 

visuels de l’image ni une description des souvenirs qui entourent la prise de vue. Le texte 

dépasse l’image photographique et offre des anecdotes introspectives et 

autobiographiques. La photographie existe en tant que trace pour être élaborée en récit sur 

le vécu. Ainsi, le texte assume un rôle important dans le discours sur le cancer.
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 Martine Delvaux53 souligne l’importance de l’imagination des narrateurs et des 

lecteurs dans le déchiffrement des photos. La photographie introduit les thèmes de la 

présence et de l’absence, du vide et du volume. Les traces sur les photographies et les 

photographies elles-mêmes constituent un exemple du volume et du vide, de l’absence de 

corps. Le vide et le volume rappellent l’image du cadavre, du tombeau et du ventre 

maternel. Sur les photographies il n’y a que des traces de la vie, des empreintes des corps 

qui attirent l’attention sur les lieux où le corps et la vie ont été. Les photographies sont 

une façon de fixer la trace, en perpétuant le sentiment du manque parce que la trace 

rappelle l’absence de la chose même. L’interaction de la présence et de l’absence crée un 

espace « entre », un espace vide. Dans l’imagination des narrateurs, les photographies 

font naître des images qui apparaissent dans cet espace « entre ». Les photographies ont 

pour but de préserver une représentation visuelle et de sauver cette image pour éternité. 

En même temps, elles sont accompagnées du sentiment de la perte parce qu’elles 

représentent non seulement ce qui appartient au passé, mais évoquent également ce qui se 

trouvent hors champ. Delvaux constate que les vêtements anthropomorphiques 

représentent des actions (le geste de les avoir jetés par terre) et évoquent le corps (le fait 

de maintenir la forme des corps qui se sont débarrassés d’eux). L’absence des corps est 

une façon de représenter visuellement la maladie et la mort qui sont présentes dès le début  

de la relation des narrateurs. L’absence signale ce qui ne peut pas être représenté.

M.A. Thesis - L. Brajic; McMaster University - French

21

 53 Martine Delvaux, « Des images malgré tout: Annie Ernaux/Marc Marie L’Usage de la photo, » 
French Forum 31 no. 3 (Fall 2006), consulté 4 février 2011, doi: 10.1353/frf.2007.0019.




 Dans un autre article, Isabelle Roussel-Gillet54 rappelle que le corps malade est 

absent des photographies et que le corps désirant s’évanouit au moment de l’écriture. 

Ernaux écrit sur des expériences corporelles et les images des vêtements abandonnés 

rappellent l’absence du corps qui ne figure sur aucune photographie. À cause des 

traitements médicaux, le corps d’Ernaux est transformé, elle porte un cathéter et a perdu 

ses cheveux. L’absence du corps sur les photographies permet d’inventer un nouveau 

corps par le travail de l’écriture. Le corps absent rappelle la mort donc l’absence ultime, 

mais il suggère en même temps la potentialité de la résurrection. Les photographies des 

vêtements contrebalancent les radiogrammes du corps malade de la narratrice. Roussel-

Gillet constate que sur les photographies, la maladie est déplacée vers la scène érotique 

sur plusieurs niveaux. D’abord ces photographies fournissent une façon de répondre à 

l’intrusion des procédures médicales à son corps. L’intrusion de la maladie et la 

souffrance qui en découle sont contrebalancées par le sexe et la jouissance. Ernaux 

transforme la notion d’intrusion en invitation : elle ouvre son espace intime aux lecteurs 

et elle invite Marie dans son espace littéraire. Ensuite, la multiplication des cellules de la 

tumeur cancéreuse se reflète dans la polyphonie de voix, de médiums de représentation et 

de perspectives. Finalement, le désordre qui envahit le corps se manifeste visuellement 

dans le désordre des chambres représentées sur les photographies. Le texte encourage le 

lecteur à voir ce qui ne figure pas sur les photographies, à imaginer l’invisible en passant 

M.A. Thesis - L. Brajic; McMaster University - French

22

 54 Isabelle Roussel-Gillet, « Les paradoxes de la photographie chez Ernaux et Le Clézio, » 
Littérature et photographie, ed. Jean Pierre Montier et al. (Rennes: Presse Universitaires de Rennes, 
Collection Interférences, 2008).



par le texte et à donner un sens aux images. Les photos, en particulier leur statut de trace, 

renvoient à la perte et à l’absence. La temporalité différente des photographies et de 

l’écriture (toutes les photographies avaient été prises avant que la partie écrite du projet 

ait commencé) met l’accent sur « ce qui ‘se passe entre’ ».55 Roussel-Gillet constate que 

L’Usage de la photo présente la thématique de l’« entre » qui déclenche un 

questionnement sur les relations entre les dualités, c’est-à-dire, entre la photo et l’écriture, 

entre Ernaux et Marie, entre la vie et la mort.

 Une autre analyse encore de L’Usage de la photo proposée par Isabelle Roussel-

Gillet56 examine les manières dont Ernaux rappelle sa mère défunte, dans le deuil qui 

tisse des liens entre les traces éveillées par la mémoire. Roussel-Gillet travaille sur les 

liens entre la photographie, le deuil et la perte. Par les objets (les roses, les vêtements) et 

les lieux (l’hôtel) Ernaux tisse les liens mémoriels avec sa mère et avec la mort. Le corps 

d’Ernaux, en traitement contre la maladie, est réduit à la vision du corps que sa mère 

maintenait, celui d’une petite fille. La surexposition des photographies reproduites en noir 

et blanc, rappelle la mort et la blancheur du corps de sa mère vieillissante. En décrivant 

les couleurs, Ernaux écrit contre la mort et contre la blancheur cadavérique du corps de sa 

mère. Roussel-Gillet remarque qu’il y a d’autres rapports établis au fil de L’Usage de la 

photo : entre la mort et le sexe, le sexe et l’origine, la mère et le sexe, la mère et la mort.
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 Dans son analyse de L’Usage de la photo, Nora Cottille-Foley57 constate que la 

création de cet ouvrage s’achève au carrefour de la provocation et du hasard. C’est un 

récit qui se caractérise par l’expérimentation, la recherche et le questionnement. Cottille-

Foley remarque le côté autobiographique, scientifique et expérimental du livre. Ce dernier 

se manifeste par le mélange des deux médiums et par le rituel que les auteurs 

développent, dont le produit vient du hasard et de la provocation. Selon elle, la 

photographie est utilisée pour créer le sentiment de vérité et d’objectivité. L’Usage de la 

photo se situe entre les genres littéraires établis (l’autobiographie, le témoignage, 

l’autoportrait et la photobiographie). Le livre n’est pas chronologique. Il pose des 

questions métaphysiques que provoque l’absence représentée sur les photographies. 

Cottille-Foley met en question l’objectivité du texte parce que les photographies sont 

manipulées par le cadrage qui en limite le contenu. Elle examine également la thématique 

de la trace, de l’empreinte et de la photographie en conjonction avec la maladie, le passé 

et la mémoire.

1.2. Théories sur la photographie

 Étant donné que la photographie joue un rôle essentiel dans L’Usage de la photo, 

nous commencerons par la présentation de quelques réflexions théoriques sur la 

spécificité de ce médium. La photographie a attiré l’attention de beaucoup de critiques, 

parmi les plus connus, on mentionne Roland Barthes, Rosalind Krauss, Susan Sontag, 
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Walter Benjamin et Philippe Dubois. Les recherches sur ce médium sont très diverses. On 

s’interroge sur la relation entre la photographie et le réel, le statut de l’image comme 

trace, son rapport unique avec le temps (le passé, l’instant et la durée), l’usage social de la 

photographie et cette forme de représentation en relation avec les autres arts (la peinture, 

le cinéma et le théâtre). 

1.2.i. Le réel

 En comparaison avec la peinture, la photographie entretient une relation plus 

serrée avec la réalité. Quand la photographie a été inventée, elle a été considérée comme 

un « miroir du monde réel » grâce à « la ressemblance existante entre la photo et son 

référent ».58 Elle représente son référent avec plus de précision et d’exactitude qu’aucun 

tableau.59 Le photographe se trouve hors de la scène et donc l’image photographique est 

dotée d’objectivité. Le sentiment de l’absence de l’agent humain et l’enregistrement 

mécanique attribuent une « crédibilité » et une « authenticité » à l’image produite.60 La 

photographie semble offrir « un analogue mécanique du réel ».61 Danièle Méaux dit que 

« [l]e cliché montre un fragment du monde réel ».62 André Bazin constate que « nous 
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sommes obligés de croire à l’existence de l’objet représenté ».63 Barthes reprend cette 

idée avec sa phrase célèbre : on ne peut « jamais nier que la chose a été là ».64 La force 

mimétique de la photographie permet donc de la qualifier comme une preuve, une 

attestation de l’existence de ce qu’elle représente.65 Dubois attribue la singularité de la 

relation entre la photographie et la réalité au rapport distinct qu’elle entretient avec le 

temps et l’espace : le geste photographique est une coupe des plans spatial et 

temporaire.66 Ce geste relie la photographie à la réalité parce que l’image photographique 

ne peut pas être séparée de l’acte de photographier ; Dubois emprunte le terme de Denis 

Roche « l’image-acte photographique » pour décrire ce phénomène.67 Susan Sontag 

explique que les photographies donnent l’impression d’être des « morceaux du monde, 

des miniatures de la réalité ».68 Dans ses premiers travaux, Barthes appelle la 

photographie « un message sans code » parce que le premier message de la photographie 

est « le réel littéral ».69 Cependant, il soulève aussi la déception créée par l’image 

photographique parce que la vérité est impossible à capturer -- la photographie ne peut 
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fournir qu’une image qui ressemble à la réalité observée d’un seul point de vue.70 Barthes 

explique aussi que « la Photographie ne peut signifier [...] qu’en prenant un masque ».71 

Dans « Le message photographique », Barthes nuance sa position et souligne que la 

photographie, comme les autres arts représentatifs, transmet un deuxième message. Il 

analyse la photographie de presse pour démontrer l’existence de ce deuxième message 

créé par le fait que la photographie est « un objet travaillé, choisi, composé, construit ».72 

Selon Barthes, le deuxième message est codé et peut être manipulé par le truquage, la 

pose, les objets, la photogénie, l’esthétisme et la syntaxe. Sontag renforce cette notion 

parce qu’elle constate que les photographies prétendent démontrer une autorité et une 

objectivité, mais elles sont subjectives et donc offrent une interprétation du réel du même 

ordre que celle effectuée par les arts plastiques.73 La prise de vue constitue une seule 

étape dans la création d’une image photographique et elle en construit le premier 

message. Elle est précédée et suivie par des manipulations qui s’ajoutent à la production 

du deuxième message. Alors, l’acte de photographier n’est pas objectif dans sa 

représentation de la réalité. C’est, au contraire, un acte qui, tout en prétendant montrer 

une image fidèle du “réel”, laisse beaucoup de place à la manipulation du réel et du sens 

du message photographique.
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1.2.ii. La trace

 La notion de trace est importante quand on pense à la photographie. La 

photographie est « l’empreinte lumineuse régie par les lois de la physique et de la chimie 

».74 Selon le système sémiotique de Peirce, la photographie est une icône parce qu’elle 

ressemble à son référent, mais elle se trouve aussi sous la catégorie des traces. Peirce 

explique : 

Les photographies, et en particulier les photographies 
instantanées, sont très instructives parce que nous savons qu’à 
certains égards elles ressemblent exactement aux objets qu’elles 
représentent. Mais cette ressemblance est due aux photographies 
qui ont été produites dans des circonstances telles qu’elles étaient 
forcées de correspondre point par point à la nature. De ce point de 
vue, donc, elles appartiennent à la seconde classe des signes : les 
signes par connexion physique.75

La trace constitue la présence d’une absence. Danièle Méaux explique que la 

photographie offre une « présence de la scène représentée qui s’actualise pour le lecteur, 

mais aussi [l’]absence de la scène réelle dont la photographie ne procure qu’un succédané 

insuffisant ».76 L’image souligne « l’éloignement de la scène réelle, dans le temps comme 

dans l’espace ; [elle] rappelle son absence ».77 La photographie est aussi une trace du 
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passé. Comme Dubois le dit, c’est « la trace physique et matérielle de ce qui a été là ».78 

Dubois souligne que l’acte-photographique est « le geste de la coupe »,79 c’est-à-dire que 

[t]emporellement [...] l’image-acte photographique interrompt, 
arrête, fixe, immobilise, détache, décolle la durée en n’en 
saisissant qu’un seul instant. Spatialement, de la même manière, 
elle fractionne, prélève, extrait, isole, capte, découpe une portion 
d’étendue. La photo apparaît ainsi, au sens fort, comme une 
tranche, une tranche unique et singulière d’espace-temps.80 

Cette tranche, qui définit la prise de vue, qui coupe le temps et l’espace, fait de la photo 

un fragment de la totalité. La photographie peut ainsi être envisagée comme une trace, 

comme un fragment de temps et d’espace. 

1.2.iii. Le temps

 La photographie entretient une relation particulière avec le temps. Il est clair 

qu’elle est liée au passé puisque l’acte de prendre une photographie précède 

nécessairement l’existence de l’image photographique. Danièle Méaux remarque que 

cette « empreinte photochimique fixe, de fait, un instant précis qui s’est évanoui après que 

la vue a été prise ».81 La photographie saisit l’instant qui a cessé d’être, qui vient de 

passer parce que dès qu’on enregistre la prise de vue, ce moment appartient déjà au passé. 

De plus, il y a toujours un décalage temporel entre l’instant photographié et l’apparition 
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de l’image photographique.82 Comme le dit Susan Sontag, l’appareil photo « préserve un 

passé en voie de disparition ».83 Ainsi, Dubois fait la connexion entre la photographie et 

la perte.84

 André Bazin dit que l’objet photographié est « re-présenté, c’est-à-dire, rendu 

présent dans le temps et dans l’espace ».85 L’image photographique fait entrer le passé 

dans le présent. Barthes souligne qu’« elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais 

plus se répéter existentiellement ».86 Par la photographie, le passé se trouve répété par des 

images qui ont le potentiel d’être reproduites à l’infini. Le temps coule et les instants 

s’enchaînent l’un après l’autre dans une succession qui ne s’arrête pas, mais la 

photographie fait arrêter des moments et les fixe dans une durée. Comme Barthes le dit, 

l’image produite est « une stase étrange, l’essence même d’un arrêt ».87 De cette manière, 

selon Dubois, l’image photographiée, se qualifie par une temporalité qui lui est propre et 

qui est différente de celle dans laquelle vit le spectateur.88 La temporalité de la 

photographie se situe dans « l’hors temps de la mort ».89 Ainsi, certains constatent qu’elle 

représente l’instant qui s’immobilise, mais qui dure pour l’éternité, qui, elle, est le résultat 
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du prolongement de l’instant. Bazin souligne que « la photographie ne crée pas, comme 

l’art, de l’éternité, elle embaume le temps ».90 Il s’agit « d’un univers idéal à l’image du 

réel et doué d’un destin temporel autonome ».91 Barthes, quant à lui, explique qu’elle est 

« sans avenir ».92 L’image photographiée incarne un temps fixe et stable, alors la 

photographie se trouve hors de notre temporalité qui se caractérise par le passage du 

temps et par le changement. Ainsi, elle représente l’éternité dans la mesure où elle arrête 

le temps, de la même manière que la mort. Donc la photographie est une image qui existe 

dans le présent, qui provient du passé pour préserver une représentation de celui-ci pour 

l’avenir dans une temporalité qui est différente de celle du spectateur. 

 La mort est un autre concept qui est liée à la photographie et qui résulte du lien 

fort qu’elle entretient avec le passé. Si la photographie incarne le passé et que le passé 

soit ce qui a cessé d’être, donc ce qui est mort, la photographie est aussi ce qui rattache à 

la mort. Bazin suggère que les arts plastiques en général ont pour objectif de protéger, de 

préserver et de « sauver l’être par [son] apparence » contre le passage du temps et contre 

la mort.93 C’est un processus, selon Bazin, qui s’approche à la momification, c’est-à-dire 

que l’image produite est une représentation de ce qui est déjà mort dans l’instant qui a 

passé.94 Barthes reprend cette idée en disant que la photographie représente « la Mort en 
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voulant conserver la vie ».95 Sontag dit : « Toutes les photos sont des memento mori. 

Prendre une photo, c’est s’associer à la condition mortelle, vulnérable, instable d’un autre 

être (ou d’une autre chose) ».96 Selon Dubois, la photographie a pour but de « trancher 

dans le vif pour perpétuer le mort ».97 Le « vif » étant le passage de temps et la « mort » 

étant l’instant figé et isolé qu’enregistre l’appareil photo. Dubois explique : « d’un temps 

évolutif à un temps figé, de l’instant à la perpétuation, du mouvement à l’immobilité, du 

monde des vivants au royaume des morts, de la lumière aux ténèbres, de la chair à la 

pierre ».98 L’immobilité des images photographiques est un autre aspect qui rappelle le 

lien avec la mort. La photo « se donne pour complète »99 et l’achèvement qui évoque la 

finitude rappelle la mort. D’ailleurs, le processus du développement des épreuves évoque 

le sentiment de la résurrection.100 Après la prise de vue, l’image est enregistrée et elle 

réapparaît. Le moment, passé et donc appartenant à ce qui est déjà mort, est restitué par 

l’image photographique, une fois celle-ci est développée.

 Le lien entre la photographie et le temps peut être analysé par rapport à sa capacité 

de représenter l’instant unique ou la durée dans le passé. La plupart des critiques sont 

d’accord que la photographie est limitée à ne représenter que l’instant unique de la prise 
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de vue. Dubois constate que la photographie « réduit le fil du temps à un point ».101 

Barthes dit que « la Photo immobilise une scène rapide dans un temps décisif ».102 Dans 

la photographie, la durée est représentée par l’instant photographié, par exemple un 

événement est représenté par une scène. Dubois met l’accent sur l’idée d’une coupe qui 

est très importante dans la photographie. Il déduit que le geste photographique « travaille 

toujours au couteau » parce qu’il coupe le temps et l’espace. Sur le plan temporel « 

l’image-acte photographique interrompt, arrête, fixe, immobilise, détache, décolle la 

durée, en n’en saisissant qu’un seul instant ».103

 Par contre, Danièle Méaux, dans son livre La photographie et le temps, propose 

que la photographie n’est pas limitée à représenter seulement l’instant et peut, en fait, 

évoquer la durée. Elle dit que « [t]oute situation réelle est prise entre un passé et un 

avenir ; elle est trame d’espace et de temps ».104 Selon elle, l’instant photographié 

s’inscrit dans la durée, et, par conséquence, suggère la durée. Elle constate par exemple 

que « la photographie de cette devanture ne se contente pas de renvoyer à l’instant passé 

de la prise de vue, elle suggère également des moments antérieurs et ultérieurs à la scène 

figurée ».105 Il est vrai que la photographie, le cliché, renvoie à un instant précis, mais en 

lisant cette image, le lecteur peut trouver des indices pour reconstruire un fil de temps 
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plus long : non seulement le moment qui est représenté, mais aussi les moments 

antérieurs et postérieurs. Méaux, comme Barthes, fait une comparaison entre la 

photographie et l’horloge.106 Les deux auteurs démontrent que les aiguilles de l’horloge, 

qui continuent à tourner, sont comparables aux clichés qui représentent un instant faisant 

partie d’une continuité. Barthes constate que « les appareils [photo], au fond, étaient des 

horloges à voir ».107 Cette comparaison lui permet d’établir un lien intrinsèque entre la 

photographie et le passé. Donc pour Barthes, il y a un lien essentiel entre la photographie 

et le passé : l’appareil photo, comme l’horloge, marque le temps qui passe. La 

photographie « est sans avenir »108 toutefois parce qu’elle est condamnée à ne renvoyer 

qu’à l’instant passé. Méaux diffère de Barthes dans son interprétation de cette métaphore. 

Elle voit l’instant photographié comme une aiguille d’horloge qui traverse la durée. De 

cette manière, on peut constater que l’instant est ce qui est représenté par l’image. La 

durée est hors photo, mais en même temps, elle est suggérée par l’image. La lecture de la 

photographie permet de reconstruire le temps qui entoure le moment de la prise de vue.

1.2.iv. La mémoire

 Puisque la photographie est toujours une image qui provient du passé et 

puisqu’elle fournit une image qui ressemble tellement à son référent, elle est souvent 

comparée au souvenir. C’est une image extérieure, matérielle qui correspond aux 
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souvenirs, c’est-à-dire à des images mentales du passé. Danièle Méaux la compare à un « 

objet-souvenir » et à une « relique ».109 Elle explique que l’image photographique « ne 

peut se faire ‘monument’, au sens étymologique du terme110, que si la scène représentée 

se trouve, d’une manière quelconque, reliée au lecteur, que si elle s’insère dans une 

continuité qui est formée par la mémoire de celui-ci ».111 En particulier, la photographie 

prend le rôle d’un « objet-souvenir » quand elle est utilisée pour documenter les grands 

événements de la vie sociale et familiale, comme le soulève Pierre Bourdieu.112 Elle 

donne aux spectateurs une image du passé, que Barthes compare à une façon de remonter 

le temps.113 Ainsi, la photographie est souvent liée à la nostalgie.114 La photographie peut 

faire partie des souvenirs des individus, si elle « se trouve réinsérée dans une continuité 

historique ».115 Par contre, Barthes ne considère pas la photographie comme un art 

capable de faire remémorer.116 Il dit : « la Photo n’est jamais, en essence, un souvenir [...], 

mais encore elle le bloque, devient très vite un contre-souvenir ».117 Selon Barthes la 
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photographie n’est donc pas capable de déclencher les souvenirs. En fait, elle peut même 

empêcher les images mentales du passé de se former. Comme on l’a montré plus haut, la 

photographie coupe le monde spatialement et temporairement pour produire une image 

limitée par son cadre. Barthes en implique que la photographie menace de rendre flous ou 

d’évacuer les souvenirs car les images extérieures ont tendance à remplacer les images 

mentales.

 Les idées exprimées par les théoriciens de la photographie serviront comme points 

de référence pour réfléchir sur les relations entre le texte et l’image dans L’Usage de la 

photo. Un aspect des discussions théoriques attirera en particulier notre attention : la 

relation de la photographie à la réalité. Nous allons problématiser le rôle de la 

photographie dans la représentation d’une réalité passée : est-elle une image objective ou 

subjective de celle-ci ? La photographie joue un rôle essentiel dans L’Usage de la photo, 

étant un geste qui permet de garder la trace des moments amoureux et du combat avec la 

maladie. La photographie déclenche également la partie écrite du livre. Selon les 

narrateurs, « [c]‘est l’écriture seule qui donnerait un supplément de réalité »118 parce que 

la photographie n’est pas « suffisante pour garder la trace ».119 La photographie constitue 

une trace d’une réalité passée, mais elle n’arrive pas à fournir une représentation objective 

de celle-ci. Comme Ernaux l’explique : « Ce n'était plus la scène que nous avions vue, 
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que nous avions voulu sauver, bientôt perdue ».120 Si la photographie n’est pas capable de 

« garder la trace », arrive-t-elle à le faire en conjonction avec l’écriture ? La relation entre 

ce qui est montré et ce qui est dit semble conférer l’objectivité au livre en total, mais, en 

fait, cette relation est plus complexe. À première vue, les photographies dans L’Usage de 

la photo sont difficiles à déchiffrer. Les narrateurs en offrent une lecture subjective et les 

re-contextualisent en les situant dans le contexte de leur vie personnelle. Ernaux rappelle 

aux lecteurs : « [t]outes les photos sont muettes »121, donc ce sont les narrateurs qui 

doivent les faire parler. L’écriture doit récupérer ce que la photographie n’arrive pas à 

documenter. À partir des traces photographiques, les auteurs essaient de reconstruire une 

représentation de cette réalité, de la recomposer (pour utiliser le mot « composition » 

qu’ils emploient pour qualifier les textes écrits sur les photographies). Même en 

employant les deux médiums, la scène originale dont le lecteur est exclu, une fois perdue 

dans le passé, est impossible à restituer. Le produit de cette tentative est un livre composé 

des fragments visuels et textuels. Le fait que la publication des photographies dans 

L’Usage de la photo a été précédée d’un choix arbitraire met en doute la capacité des 

deux médiums de rester fidèles à la réalité.
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Chapitre 2 :

Accéder à l’intérieur : L’Usage de la photo, un témoignage ?

 L’Usage de la photo est un livre qui est lié directement et intimement à la vie des 

auteurs qui l’ont écrit. Il a commencé comme un projet personnel d’ Annie Ernaux et de 

Marc Marie pendant une période qui coïncide avec leur relation intime. Le lecteur peut 

avoir l’impression que les photographies et l’écriture, qui constituent le livre qu’on 

connaît aujourd’hui, n’étaient au début pas destinées à être publiées.122 Les sujets 

principaux de L’Usage de la photo, la structure du récit et le mélange des représentations 

posent des problèmes quand il s’agit de classifier ce livre dans un genre. Les critiques 

l’ont appelé un journal auto-ethnographique123, un « récit de cancer » (« cancer narrative 

»124), un phototexte125, « l’expérimentation littéraire »126 et un texte qui frôle les genres « 

autobiographie, autoportrait, photobiographie ».127 Certains critiques appellent L’Usage 

de la photo un témoignage.128 Le témoignage cherche surtout à transmettre l’authenticité 

et la vérité de la réalité. Tel est aussi le but qu’Annie Ernaux et Marc Marie proclament 

vouloir réaliser dans L’Usage de la photo. Comme Ernaux annonce dans l’introduction de 
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L’Usage de la photo : « Photo, écriture, à chaque fois il s’est agi pour nous de conférer 

davantage de réalité à des moments de jouissance irreprésentables et fugitifs ».129 Le livre 

offre une représentation par les photographies et l’écriture de la vie des auteurs pendant 

cette période traumatique et les sujets principaux du livre sont des faits vrais qui sont 

confirmés par leurs biographies. Chaque narrateur écrit à la première personne pour 

présenter sa propre perspective. Les deux voix se complètent et renforcent la spontanéité 

des textes de l’autre auteur en racontant les mêmes faits et événements. Bien que L’Usage 

de la photo annonce une tentative de créer une représentation authentique et vraie de la 

réalité vécue, n’est-ce pas toutefois hâtif d’appeler L’Usage de la photo un témoignage ? 

 Avant d’étiqueter L’Usage de la photo comme « témoignage », il faut établir une 

définition de ce genre littéraire. Selon Marie Bornand, « [l]e témoignage est un acte de 

parole qui se trouve précisément au confluent des exigences fondamentales actuelles de 

notre société : un sujet je parle de ce qu’il a vécu, vu ou entendu en première personne 

(authenticité) ».130 Claude Burgelin établit trois principes éthiques auxquels le témoignage 

est soumis. D’abord, le témoignage exige du témoin qui est « toujours forcément 

narrateur, [d’]affirmer qu’il se soumet à l’exigence d’une vérité, à tout le moins d’une 

exactitude, qu’il tente de transmettre, mais qu’il ne saurait pas altérer ou adultérer ».131 

Ensuite, Burgelin décrit la parole du témoin comme étant « une parole ‘à jamais’ : sa 
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teneur ne peut changer ».132 Enfin, témoigner demande une reconnaissance de « l’Autre, 

qui accueille le témoignage » et qui devient « témoin du témoignage [...] avec ce que cela 

requiert comme exigence de fidélité et de rigueur ».133 Burgelin reconnaît également que 

le mot témoignage a « des connotations judiciaires et religieuses ».134 Le témoignage 

nécessite ainsi la vérité et l’authenticité du témoin. La perspective subjective du témoin 

est présente mais elle n’altère pas les faits qui sont transmis. 

 Quand le témoignage rencontre la littérature, il se pose des problèmes parce que le 

témoignage est basé sur la vérité et la littérature est par nature fictionnelle.135 Dans son 

article intitulé « Le témoignage littéraire », Michael Riffaterre explique la différence entre 

le témoignage et le témoignage littéraire. Il dit :

Le témoignage est l’acte de se porter garant de l’authenticité de ce 
que l’on observe et  qu’on croit digne d’être rapporté. Tandis que 
le témoignage littéraire est  la représentation de cet acte 
authentique, et de l’objet  qu’il authentifie, dans une œuvre d’art 
verbal qui leur confère sa littérarité [...].136

Le témoignage résulte, comme texte, d’un contrat de vérité en 
vertu duquel même l’invraisemblable, même l’inimaginable, 
même l’indicible sont présentés comme des faits d’expérience, de 
sorte que le lecteur doit pouvoir se dire à chaque page que le 
narrateur a bien vu, qu’il était sur place, et parfois acteur autant 
qu’auteur.137
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L’idée de l’authenticité demeure fondamentale dans le témoignage littéraire dont le 

narrateur doit, lui aussi, se porter garant de la véracité de son récit. Pour que le lecteur 

fasse confiance en ce que raconte le narrateur, Riffaterre explique qu’il est essentiel que le 

texte donne l’impression de vérité et produise de l’effet de réel.138 Selon Barthes, l’effet 

de réel se transmet par les références et par les « détails concrets » qui n’ont autre 

fonction que d’être là pour signifier « le réel » et augmenter le réalisme du texte.139 

Souvent, même la vérité, surtout celle qui concerne l’ultime trauma, celui qui est relié à la 

mort, se retrouve hors de ce qu’on peut considérer imaginable, mais la vraisemblance 

étant essentielle, elle est « remplacée par une thématique vérifiante ».140 

 Le témoignage doit être vrai et authentique, tandis que le témoignage littéraire 

doit paraître vrai et authentique. L’Usage de la photo possède certains aspects qui 

soutiennent la vérité et la spontanéité du texte et permettent de l’associer au témoignage 

littéraire. Le contenu du récit provient des vies des auteurs et fournit une représentation à 

la première personne de la maladie vécue par l’écrivaine. L’effet d’authenticité est 

soutenu par l’inclusion des photographies (on pense à ça-a-été de Barthes) à côté des 

commentaires parce que les photographies elles-mêmes semblent constituer des preuves 

et elles fournissent une autre perspective sur cette période dans la vie des auteurs. Le 
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réalisme, qui est caractéristique de toute l’œuvre d’Ernaux, s’inscrit dans le texte et 

augment l’effet de réel. 

 En même temps, il y a des aspects de L’Usage de la photo qui conduisent à des 

conclusions bien différentes. Dans la façon de représenter la réalité vécue par les 

narrateurs, on trouve des éléments qui déconstruisent la déclaration de la spontanéité et de 

l’objectivité et qui éloignent L’Usage de la photo du genre appelé témoignage. D’abord, 

le rituel qui se développe autour des photographies et de l’écriture présente une 

construction du réel qui précède sa représentation. Le rituel impose des règles qui 

prétendent garantir la spontanéité et l’objectivité de la représentation, mais ce que les 

règles font en fait c’est de limiter ce que les narrateurs représentent et de structurer le 

projet. La façon de représenter la relation amoureuse et la maladie dans L’Usage de la 

photo est très calculée et ordonnée plutôt que d’être spontanée comme le suggérerait la 

prétention de garder une « trace objective » des événements. Les photographies incluses 

dans le livre ne constituent pas de preuves et ne soutiennent pas le récit parce que les 

sujets principaux des photographies et ceux des commentaires ne convergent pas. Les 

photographies montrent surtout des objets inanimés qui jouent le rôle des traces de l’acte 

sexuel, tandis que le récit se fixe sur ce qui n’est pas dans les photographies, c’est-à-dire 

la vie des gens, les corps des narrateurs (en particulier celui d’Ernaux) et la maladie. 

Contrairement au vrai journal intime d’Ernaux, qui est évoqué à plusieurs reprises dans le 

texte, et parfois même cité dans les parties écrites par Ernaux, les commentaires qui 

constituent L’Usage de la photo ont été destinés à être lus. Le journal intime, qui pourrait 
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éventuellement soutenir la qualité « témoignage » du récit, est caché, en grande partie, du 

lecteur. Finalement, en mettant en avant le désir sexuel couplé avec la maladie dans 

l’ensemble du livre, Annie Ernaux et Marc Marie esquissent l’objectif de leur 

représentation. Le lien qui se tisse entre le désir sexuel et la maladie n’est pas aléatoire : 

en traitant ensemble ces deux sujets qui peuvent sembler incompatibles, le livre penche 

vers l’esthétique de choc.141 Malgré le fait que les sujets traités sont très personnels et que 

les auteurs semblent prêts à tout dévoiler, L’Usage de la photo montre plutôt une 

construction de la réalité et une représentation limitée et contrôlée de la relation 

amoureuse et de la maladie.

2.1. Les aspects du témoignage dans L’Usage de la photo

 À travers la lecture des photographies et du texte, le lecteur de L’Usage de la 

photo est plongé dans l’intimité de la relation entre Annie Ernaux et Marc Marie. Il se 

faufile dans l’espace intime construit par cette relation et il prend connaissance des 

descriptions des effets de la maladie sur le corps d’Ernaux. La pulsion du témoignage est 

vers la vérité et vers une représentation véridique. Dans un entretien, Marie explique que 

le but de commenter les photographies a été celui « d’écrire sur le réel [...] et non 

d’inventer une histoire à partir des photos ».142 Le réel et les faits constituent les sujets de 

l’écriture et le point de départ pour l’écriture. Le lecteur établit, à partir des initiales A. et 
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M. utilisées et les entretiens qui ont été donnés après la publication du livre, qu’Ernaux et 

Marie sont les narrateurs et les personnages principaux du récit. Les commentaires sont 

écrits à la première personne et le ‘je’ alterne entre Ernaux et Marie. Chaque narrateur 

emploie les initiales du prénom de l’autre narrateur, ce qui établit le lien entre l’auteur, le 

narrateur et le personnage dans le texte. Les données biographiques confirment qu’Ernaux 

a eu un cancer du sein et qu’à cette époque-là elle a entretenu une relation amoureuse 

avec Marc Marie. Ernaux et Marie décrivent, d’une façon très ouverte, directe et candide, 

les détails de leur relation sexuelle et de la maladie d’Ernaux. Ils parlent des sujets 

considérés même aujourd’hui comme délicats et tabous (la maladie et la relation 

sexuelle), malgré le fait que ce ne sont pas des sujets nouveaux dans la littérature. Par 

voie de la représentation visuelle, les deux auteurs invitent le lecteur dans leur espace 

privé et ils partagent les détails personnels de leur vie intime. Ils semblent prêts à tout 

exposer et à ne rien cacher. La franchise des auteurs confère au texte le sentiment de 

sincérité. En outre, la maladie et la relation amoureuse sont deux sujets qui sont très 

intimes et personnels et dont seuls Ernaux et Marie puissent témoigner. Ernaux explique 

dans un passage dans L’Usage de la photo sa perspective sur l’écriture, qui souligne le 

lien entre l’écriture et sa vie. Elle dit :

Cette pensée : ‘Je ne veux faire que les textes que je suis seule à 
pouvoir faire’ veut dire des textes dont la forme même est donnée 
par la réalité de ma vie. Jamais je n’aurais pu prévoir le texte que 
nous sommes en train d’écrire. C’est bien de la vie qu’il est 
venu.143
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Dans L’Usage de la photo, Ernaux et Marie écrivent de façon ouverte et franche sur ce 

qu’ils ont vu, vécu et ressenti pour créer l’effet de réel dans leurs commentaires.

 Il y a également dans le texte beaucoup d’autres aspects qui contribuent à l’effet 

de réel. Ernaux et Marie tiennent à dater les photographies. Le titre de chaque 

photographie inclut une date. Parfois c’est la date exacte qui est donnée, parfois un temps 

approximatif, par exemple : « 12 ou 20 avril ». Parfois c’est une période de temps 

générale : « début juin ». Les dates inscrivent le récit dans une temporalité réelle, et non 

pas fictive. Des lieux qui sont mentionnés dans le texte (Venise, l’Institut Curie) et les 

références historiques (la guerre d’Irak, la guerre de Golfe en 1991) constituent des 

repères pour que le lecteur puisse situer les personnages et le récit de L’Usage de la photo 

dans un contexte spatio-historique. Il y a d’autres références au monde réel connu du 

lecteur que les narrateurs incluent : les vrais individus (Annie Lennox, Marco Pantani), 

des journaux (Marie Claire, Madame Figaro), des œuvres littéraires (Cassandre, Madame 

Bovary), des chansons populaires (The one d’Elton John, Un homme heureux de William 

Sheller), des magasins (Mango, Ikea), des films (Freaks, Légion étrangère) et des 

tableaux fameux (L’Origine du monde de Courbet, La tour rouge de Giorgio De 

Chirco).144 Ces détails appartiennent au monde réel et ils raffirment les liens du texte avec 

la réalité. 
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 De plus, Ernaux est connue pour son style d’écriture qui est appelé « clinique », « 

blanc » et « plat ».145 Dans L’Usage de la photo, elle emploie cette façon d’écrire qui est 

« un effort d’accès au réel ».146 Ernaux traite sa vie sexuelle et sa maladie avec le même 

ton qui semble être dépouillé de tout esthétisme. On remarque que le style dans les 

commentaires de Marie semble imiter celui d’Ernaux.147 Dans Le degré zéro de l’écriture, 

Barthes décrit ce qu’il nomme « l’écriture blanche » c’est-à-dire une écriture qui est « 

transparente », « neutre » et qui se présente comme « une absence idéale du style ».148 

Cette façon d’écrire se prête bien au témoignage parce qu’elle a l’air peu manipulée. 

Selon Ernaux, son écriture est : « une ‘écriture de la distance’ correspondant à ma 

situation : distance avec mes parents, distance de mon moi ancien à mon moi actuel, 

distance entre le passé et le présent, entre la culture originelle et celle de maintenant qui 

me permet d’écrire ».149 Dans L’Usage de la photo, il y a également les descriptions des 

traitements médicaux que subit Ernaux . Ces extraits sont présentés parfois sous forme 

des notes en bas de page, parfois dans les paragraphes entiers, ou alors ils sont inclus dans 

les commentaires de la narratrice dédiés à la description des traitements et de leurs effets 

sur son corps. Jacques Henric remarque qu’elle les évoque « [s]ans pathos, sans 
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complaisance ou provocation morbide, sans honte, avec une distance, une tranquille 

impudeur, et parfois un humour salvateur ».150 Ces descriptions médicales introduisent le 

ton d’objectivité scientifique et affermissent l’aspect objectif du récit. Tous ces éléments 

collaborent pour établir et pour renforcer dans L’Usage de la photo le lien entre le texte et 

la réalité. 

 Les photographies qui sont incluses dans le livre ont plusieurs fonctions. Elles 

constituent les fondements du projet et déclenchent l’écriture. Les photographies 

structurent également le livre et suscitent des commentaires. Chaque photographie est 

suivie de deux commentaires, l’un écrit par Ernaux, l’autre par Marie. Ainsi, les 

photographies établissent-elles un lien entre les commentaires d’Ernaux et de Marie parce 

que les narrateurs utilisent la même photographie comme point de départ de leurs 

commentaires. Les quatorze photographies jouent un autre rôle important parce qu’elles 

aident à soutenir le lien entre le livre et la réalité, ce qui tend à renforcer la spontanéité et 

l’objectivité du texte en total. Comme nous l’avons vu, beaucoup de critiques qui se sont 

penchés sur la photographie ont constaté que la photographie est une trace du passé, de 

l’espace et du temps révolu, de la choses qui « a été là ».151 La photographie présuppose 

l’existence de la chose photographiée parce que « ce qui n’est pas déjà une représentation 

visuelle ne saurait être produit par le moyen de la photographie ».152 Elle se trouve dans la 
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même catégorie des signes que la fumée et la cicatrice parce qu’elle est « l’empreinte 

lumineuse régie par les lois de la physique et de la chimie ».153 La notion de la 

photographie comme trace et preuve du réel est très importante dans L’Usage de la photo. 

Nora Cottille-Foley explique que « la photographie apparaît ici comme une saisie 

instantanée du vécu, comme un document historique garantissant une certaine authenticité 

du réel, et enfin, comme un déclencheur de mémoire ».154 Dans La chambre claire, 

Barthes analyse la disjonction entre la représentation photographique et la représentation 

linguistique. Barthes dit que « le langage est, par nature, fictionnel ».155 Il y a toujours des 

doutes sur ce qui est écrit, l’écriture ne fournit pas le même sentiment de certitude ni de 

vérité sur le monde représenté que peut le faire une image visuelle. Ce qui est 

photographié, en particulier, a dû appartenir au monde réel. Susan Sontag explique que le 

photographe est hors-scène, donc il y a une distance entre l’objet photographié et le 

photographe, ce qui renforce l’objectivité.156 De la même façon, les photographies dans 

L’Usage de la photo rajoutent l’impression d’objectivité au texte et renforcent ainsi le 

sentiment d’authenticité du récit.

 Ernaux commence chacun de ses commentaires par une description détaillée ou 

une ekphrasis de l’image photographique correspondante. Ce qu’Ernaux décrit est ce que 

le lecteur voit, ce dont l’existence le lecteur devenu spectateur peut vérifier sur la 
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représentation visuelle. Il semble pertinent à noter que les commentaires d’Ernaux 

précèdent ceux de Marie et que la photographie commentée se trouve à la page gauche et 

le commentaire d’Ernaux se trouve directement à côté, à la page droite. En analysant 

l’ekphrasis dans L’Usage de la photo, Véronique Montémont remarque que « [l]e propos 

semble souvent d’une précision clinique [...] avec une adhésion forte de la description à 

l’apparence de l’objet photographié ».157 L’ekphrasis peut paraître redondante, mais 

Montémont explique qu’il y a toujours une raison plus complexe derrière le choix 

d’inclure l’ekphrasis, en particulier quand l’image décrite et la description se trouve 

représentées ensemble l’une à côté de l’autre.158 Ernaux commence ses commentaires par 

une description qui tente d’être aussi précise, objective et distanciée que possible, mais 

pourquoi ? Pourquoi décrit-elle avec une telle exactitude ce que le lecteur a déjà devant 

ses yeux ? C’est l’idée de preuve, de garantie et d’authenticité qu’offre la photographie 

cachée dans l’ekphrasis présentée au lecteur. L’ekphrasis fournit l’occasion pour que « 

texte et image [soutiennent] mutuellement leur caractère authentique ».159 Les paroles 

d’Ernaux sont vérifiables grâce à l’image visuelle qui est offerte aux lecteurs comme une 

preuve d’authenticité de ce que la narratrice décrit. Alors, si les photographies confirment 

les paroles d’Ernaux, le lecteur peut s’attendre à ce que les autres descriptions d’Ernaux 

possèdent la même précision et véracité. L’ekphrasis est une manière d’établir le ton du 
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livre : une description distanciée, objective, précise et vérifiable. C’est donc un moyen de 

faire croire au lecteur qu’il peut faire confiance à ce que disent les narrateurs. 

2.2. Les aspects qui s’opposent au témoignage dans L’Usage de la photo

 Ernaux et Marie utilisent beaucoup de stratégies dans L’Usage de la photo pour 

que le texte ait l’air réaliste et pour qu’il s’approche du témoignage. Malgré cela, le texte 

contient aussi des éléments qui mettent en doute la spontanéité de ce qui est dit et qui 

l’éloignent du témoignage. Dans le contexte du témoignage, « [l]a valeur de preuve du 

témoignage doit être cependant corroborée par d’autres attestations matérielles ».160 

Généralement, la photographie fait partie des « attestations matérielles » qui confirment le 

récit. Par contre, dans L’Usage de la photo la notion de la photographie comme preuve est 

subvertie. Qu’est-ce que ces photographies prouvent ? Il y a une disjonction entre le sujet 

principal des photographies et celui de l’écriture. Les photographies montrent des objets 

inanimés pendant que l’écriture décrit le désir, la peur, les pensées des narrateurs -- les 

choses que la photographie est incapable d’enregistrer. L’écriture évoque aussi ce qui 

pouvait être photographié, mais ne l’a pas été. C’est l’écriture qui réintroduit le corps, la 

maladie et le désir sexuel dans les photographies. Comme le dit Martine Delvaux, dans 

ces photographies « c’est le manque plutôt que la surenchère qui signifie ».161 Sur les 

photographies, il n’y pas de corps des gens qui ont abandonné leurs habits et qui ont fait 

tomber des objets par terre. Les signes de la maladie sont écartés aussi. L’écriture doit 
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réintégrer le corps et la maladie dans le récit. Lucie Ledoux remarque : « Ne regarder que 

les photos ne nous apprend manifestement rien sur le corps malade d’Ernaux ».162 Le 

contexte sexuel (dans lequel toutes les photos ont été prises) est précisé par l’écriture. Les 

photographies dans L’Usage de la photo ne constituent point de preuves qui 

soutiendraient le récit. C’est le récit qui doit illuminer les photographies. De cette façon, 

elles sont dépendantes de l’écriture qui est nécessaire pour leur donner un sens et pour les 

situer temporairement et spatialement. Sans la voix des narrateurs, les photographies 

peuvent être lues de plusieurs manières différentes. Ernaux observe que « [d]ans quelques 

années, ces photos ne diront peut-être plus rien à l’un et à l’autre, juste des témoignages 

sur la mode des chaussures au début des années 2000 ».163 Ernaux et Marie les comparent 

aussi aux photographies prises après un meurtre.164 Elles montrent le contrôle qu’Ernaux 

et Marie exercent sur la représentation puisqu’elles cachent plus qu’elles ne donnent à 

voir. Pour lire correctement les photographies, il faut avoir lu le texte.

 Dans son dernier commentaire, en regardant toutes les photographies ensemble, 

Marie remarque : « Mis bout à bout, ces clichés ont à mes yeux valeur de journal intime. 

Un journal de l’année 2003. L’amour et la mort ».165 Il est intéressant que Marie compare 
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les photographies et non pas le texte au journal intime. À propos du journal intime Pierre-

Yves Bourdil explique : 

Nous savons tous que les écrivains ne se débarrassent pas de 
l’arrière-pensée de publier leur Journal : ils l’écrivent. Ils ne 
l’oublient jamais. La plupart d’entre eux ne cessent de revenir à 
lui, de le chérir à la façon d’un fétiche. Leur Journal les représente 
dans leur intimité. Il est le miroir privilégié de leur moi.166

Si le journal intime offre accès à une représentation intime de la vie des auteurs et que ce 

soit cela exactement que les commentaires dans L’Usage de la photo proclament 

présenter, pourquoi, alors, Marie ne compare-t-il pas les commentaires écrits à un journal 

intime ? En fait, à ce moment-là, le lecteur est déjà conscient que les commentaires 

présentés dans L’Usage de la photo n’appartiennent pas au genre appelé journal intime. Il 

existe, par contre, un vrai journal intime tenu par Annie Ernaux indépendamment de ces 

textes littéraires. Dans L’Usage de la photo, l’écrivaine évoque à plusieurs reprises ce 

journal. Parfois c’est le journal qui l’aide à dater certaines photographies, parfois elle 

ajoute des citations de son journal dans ses commentaires. Le vrai journal intime offre une 

autre perspective sur cette période, à côté des photographies et des commentaires. L’accès 

du lecteur au journal intime reste toutefois limité à ce qu’Ernaux en révèle. Le lecteur 

devient méfiant et veut savoir quelle est la différence entre le contenu des commentaires 

et des articles du journal intime. L’existence de ce dernier atteste le contrôle sur la 

représentation qu’Ernaux et Marie maintiennent dans L’Usage de la photo.
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  À la différence des commentaires qui accompagnent les photographies destinées à 

être publiées, le journal intime est généralement quelque chose qui se partage peu. 

Questionnée sur son vrai journal intime, Ernaux dit : 

j’écrivais pour moi-même, pour me libérer d’émotions secrètes, 
sans aucun désir de montrer mes cahiers à quiconque. Cette 
attitude de spontanéité, cette indifférence à un jugement 
esthétique, ce refus du regard d’autrui (mes cahiers ont toujours 
été bien planqués !), j’ai continué de les avoir dans la pratique de 
mon journal intime quand j’ai commencé à écrire des textes 
destinés à être publiés.167 

On met en question la spontanéité des commentaires dans L’Usage de la photo parce 

qu’on sait dès le début du projet qu’ils sont écrits pour être échangés et lus. Alors, le 

regard de l’Autre influence l’écriture. C’est là la première grande différence entre les 

commentaires et le vrai journal intime. Sachant que les commentaires sont destinés à être 

lus, l’écrivain hésite, consciemment ou inconsciemment, à tout raconter. C’est comme 

une pose en photographie, dès que l’appareil photo est présent on prend une pose, on est 

conscient d’être photographié, représenté et alors on manipule la représentation qui est 

produite de nous.168 De la même manière, le regard de l’Autre affecte l’écriture et en 

écrivant, l’écrivain assume une pose. Ernaux semble écrire ses livres sans penser à ce que 

l’autrui en pensera, mais elle donne une indication qu’elle est toujours consciente de la 

présence des autres. Elle écrit dans Journal du dehors : « Dans le métro, un garçon et une 

fille se parlent avec violence et se caressent, alternativement, comme s’il n’y avait 
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personne autour d’eux. Mais c’est faux : de temps en temps ils regardent les voyageurs 

avec défi. Impression terrible. Je me dis que la littérature est cela pour moi. »169 Alors 

Ernaux admet que son écriture brise des tabous, mais en même temps, elle demeure 

consciente du regard de l’Autre. Le journal intime est l’espace où on peut écrire 

franchement, sans se soucier du regard de l’Autre, et sans penser à la réception de ses 

paroles par les lecteurs.170 Ernaux explore cette idée dans un autre livre intitulé La honte : 

« J’écris cette scène pour la première fois. Jusqu’à aujourd’hui, il me semblait impossible 

de le faire, même dans un journal intime. »171 La dernière partie de cette phrase indique 

que le journal intime est pour Ernaux l’endroit où elle peut écrire avec le plus d’honnêteté 

et d’authenticité. L’existence de ce journal intime confirmée par Ernaux met en doute la 

prétendue honnêteté des commentaires publiés dans L’Usage de la photo.

 Riffaterre explique que l’effet de vrai est difficile à établir pour « toute littérature 

engagée » parce qu’« [o]n se méfie de qui veut trop prouver ».172 Le témoin doit raconter 

les faits tout simplement parce qu’ils existent, non pas parce qu’il s’est donné un objectif 

à atteindre en les racontant. Le lecteur devient méfiant et met en question la spontanéité 

d’un récit dont l’auteur expliquent les intentions qui précèdent la rédaction du livre. Dans 

L’Usage de la photo, l’une des indications de l’inauthenticité et de la construction 
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délibérée du réel est la présence d’un objectif. Établir un lien entre le sexe et la maladie 

paraît être l’un des résultats qu’Ernaux et Marie ont souhaité réaliser dans cet ouvrage. 

Les deux sujets principaux du texte, le sexe et la maladie, semblent, à première vue, 

incompatibles. Ernaux explique qu’elle avait du mal à écrire après avoir appris qu’elle 

était malade. Elle dit que « [c]’est seulement en commençant d’écrire sur ces photos 

[qu’elle a] pu le faire. Comme si l’écriture des photos autorisait celle du cancer. »173 Le 

lecteur se demande quel est le lien qui existe entre le cancer et ces photographies, et 

pourquoi les auteurs choisissent les photographies comme moyen d’expression pour 

parler du cancer. Les photographies des corps absents suggèrent le désir sexuel et l’acte 

sexuel en train de s’accomplir. Les photographies suggèrent la maladie par la disparition 

du corps qui est liée à la mort, une conséquence potentielle de la maladie. Beaucoup de 

critiques ont reconnu le lien entre ces photographies et la mort.174 Comme Ernaux 

l’explique dans un entretien, les photographies « renvoyaient à [sa] possible absence 

définitive ».175 En fait, dans ses commentaires Ernaux rappelle l’absence que ces 

photographies présentent et conclut que « toute photo est métaphysique ».176 L’acte de 

prendre une photographie doit avoir lieu dans le passé. Il y a toujours un décalage 

temporel entre l’instant photographié et l’apparition de l’image photographique. Alors, la 
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photographie incarne le passé. Si le passé est ce qui a cessé d’être, c’est aussi ce qui est 

mort. Comme Barthes remarque dans La chambre claire, la photographie « produit la 

Mort en voulant conserver la vie ».177 Le lien entre la photographie et la mort est fort. Ce 

lien est amplifié encore plus par le contenu de ces photographies qui suggèrent des corps 

absents, des corps fantômes. Ernaux admet qu’elle a toujours voulu garder une 

représentation du « paysage dévasté après l’amour », mais elle remarque « qu’il y avait là 

quelque chose de vaguement honteux ou d’indigne ».178 Elle déduit : « Peut-être aussi ne 

pouvais-je le faire qu’avec cet homme-là et qu’à cette période de ma vie ».179 Cela 

suggère que ces photographies ont pour but de représenter la mort autant que de conserver 

une image du désir sexuel.

  D’autres arguments encore permettent de lier le sexe et la maladie. Sergio Villani 

constate que l’œuvre d’Annie Ernaux se caractérise par la transgression qui concerne non 

seulement les sujets qu’elle traite, mais aussi la manière dont elle les présente. Villani 

établit que : « Annie Ernaux fait démarrer son écriture par l’acte transgressif, dans le ‘je’ 

mis à nu, dans la vie intime devenue matière première de l’œuvre, afin de pratiquer une 

esthétique de choc qui la relie au lecteur et enfin la ramène dans le social ».180 L’Usage de 

la photo ne fait pas exception. Ernaux se lance, avec son partenaire Marie, dans une « 
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nouvelle pratique érotique »181 d’écrire sur les photographies qui montrent des objets 

d’après l’acte d’amour. Deux photographies décrites au début et à la fin du livre, qui ne 

sont cependant pas montrées, l’une parce qu’elle est trop obscène, et l’autre parce qu’elle 

est imaginaire, renforcent l’aspect transgressif de ce texte. Sur la première de ces 

photographies figure le sexe de M. (l’initiale qui représente Marc Marie) en érection. 

C’est une description très érotique, choquante et captivante pour commencer le texte. La 

dernière photographie qu’Ernaux décrit, qui n’existe pas, intitulée Naissance, est l’image 

de Marie entre les jambes d’Ernaux dans une position où Ernaux semble donner naissance 

à Marie. À propos de L’Usage de la photo Ernaux dit dans un entretien : « ce livre évoque 

le cancer, ce qui a quelque chose de choquant ; d’ailleurs, ce livre a choqué ».182 De la 

même manière que la maladie a bouleversé sa vie, Ernaux présente un livre qui 

bouleverse le lecteur. Les deux sujets, le sexe et la maladie, sont considérés, même 

aujourd’hui, comme tabous. Ils choquent le lecteur qui ne s’attend pas forcément à 

trouver ces deux sujets représenter dans un même livre. Alison S. Fell conclut qu’Ernaux 

est prête à « choquer et à éduquer son public ».183 Villani remarque que les écrivains font 

un choix intentionnel quand ils assument le « discours transgressionnel » et sont 

conscients de « l’esthétique de choc » qu’il produit.184 À la différence du témoignage qui 
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doit raconter une vérité qui n’est autre que ce qui existe, Ernaux et Marie mettent l’accent 

sur le sexe et la maladie et les présentent ensemble. Les faits sont présentés d’une manière 

qui provoque des émotions et des effets de surprise sur le lecteur.

 Claude Burgelin reconnaît l’usage du mot ‘témoignage’ dans les médias, couplé 

avec des images qui sont présentées comme preuves pour en soutenir la spontanéité.185 Il 

constate que c’est « la réception du témoignage qui est en cause puisque cette mise en 

images dûment manipulée fait de nous des voyeurs du témoignage, non des témoins du 

témoignage ».186 Cela a le potentiel de pervertir l’usage et la réception du témoignage. À 

travers les photographies qui sont incluses dans L’Usage de la photo le lecteur/spectateur 

devient lui aussi voyeur, en particulier à cause de la nature érotique de leur contenu.187 

Shirley Jordan appelle les lecteurs « intrus invités ».188 Le sentiment d’être voyeur peut 

rendre certains lecteurs mal à l’aise, malgré le fait qu’ils sont « invités » à regarder par les 

narrateurs. À côté des images photographiques incluses dans le livre, le lecteur est invité à 

imaginer le corps d’Ernaux en plein traitement de cancer, marqué, blessé, sans cheveux, 

portant le cathéter, qui n’est pas, lui non plus, montré visuellement dans le livre. Les 

descriptions détaillées du corps d’Ernaux produisent des images fortes, en particulier si 

on imagine ce corps en même temps malade, défiguré et érotique. En jouant avec des 
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sujets difficiles -- tantôt présents, tantôt absents dans les photographies et dans l’écriture 

-- Ernaux arrive à susciter et à amplifier le sentiment d’angoisse chez les lecteurs, et à 

poser des questions sur ce qui est public et ce qui est privé.

 Pour résumer, on peut dire que cet ouvrage, accompli en collaboration par Annie 

Ernaux et Marc Marie, cherche à créer une représentation objective et authentique de la 

réalité que les deux auteurs ont vécue pendant la période de temps où ils étaient amants et 

où Ernaux était en traitement pour le cancer. L’Usage de la photo est présenté comme 

témoignage des faits ayant eu lieu dans le monde réel. L’effet de réel que le livre produit 

est renforcé notamment par le biais des photographies, mais aussi par les dates et les 

références historiques et spatiales incluses dans le texte. Malgré le fait qu’Annie Ernaux 

prétend démontrer une représentation aussi fidèle que possible de la réalité vécue, il y a 

des éléments dans cet ouvrage qui rendent sa proclamation faible et éventuellement 

fausse. Le résultat en est une représentation travaillée qui s’éloigne de la réalité. Bien que 

L’Usage de la photo contienne des éléments typiques du témoignage littéraire, la 

représentation du réel est fictionalisée et n’offre pas le témoignage qu’elle prétend 

transmettre. Le livre est très structurée et des limites sont imposées sur la représentation 

qui déforment le rapport de celle-ci à la réalité représentée. La préoccupation avec 

l’esthétique du choc, l’existence du journal intime et l’inclusion des photographies qui 

font des lecteurs des voyeurs plutôt que des témoins du récit mettent tous en doute la 

spontanéité du récit. Ces éléments attestent également du contrôle et des limitations 
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qu’Ernaux et Marie imposent sur ce qu’ils révèlent et ce qu’ils cachent, et donc, sur 

l’image qu’ils construisent. En fait, L’Usage de la photo s’éloigne considérablement du 

témoignage et on constate que le livre présente une mise en scène et une représentation 

théâtralisée, plutôt qu’une représentation authentique de la réalité. Ce procédé de 

théâtralisation sera exploré dans la section suivante.
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Chapitre 3 :

La mise en scène du réel dans L’Usage de la photo

 Annie Ernaux et Marc Marie répètent plusieurs fois au fil de L’Usage de la photo 

et dans les entretiens189 donnés après la publication du livre que le but de leur ouvrage est 

de fournir une représentation aussi fidèle que possible de la réalité.190 Dans un entretien 

Ernaux affirme que la règle du jeu était de « rester dans la vérité, pour les photos et 

l’écriture ».191 Ernaux appelle l’entreprise de photographier ces scènes « la mise en 

images effrénée de l’existence ».192 À propos de l’écriture, Ernaux annonce qu’elle lui « 

offre, entre autres choses, l’opportunité d’une mise en récit minimale de cette réalité ».193 

Ernaux souligne ainsi que les deux gestes, photographier et écrire, sont pour elle des 

façons de traduire la réalité en images et en texte sans l’altérer. Ernaux explique que le 

texte et les images promeuvent un effort « [d]e saisir l’irréalité du sexe dans la réalité des 

traces ».194 Toutefois, ce récit ne porte pas uniquement sur le désir sexuel, comme il 

semblerait, mais il évoque également la maladie de la femme. Les photographies 

représentent également l’irréalité de la maladie « dans la réalité des traces », non par les 
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signes du cancer, mais par la dissipation des corps qui évoque la mort potentielle dont la 

maladie menace. 

 Le livre, qui combine les deux formes de représentation, la photographie et 

l’écriture, prétend procurer l’effet de réel, qui a été discuté dans le chapitre précédent. 

Bien que l’effet de réel semble effectivement présent dans L’Usage de la photo, il est 

juxtaposé à son contraire : l’effet de théâtralité. Il peut sembler contradictoire que les 

deux tendances opposées se trouvent réalisées dans le même livre, mais c’est en essayant 

d’établir l’effet de réel que les narrateurs montrent toute une réserve d’éléments théâtraux 

dans L’Usage de la photo. Le lecteur découvre à quel point le livre est une 

construction195, ou une « composition », mot qu’Ernaux et Marie attribuent à leurs 

commentaires. Ernaux explique : « appellation spontanée, provisoire, de notre projet, 

correspondant à ce qu’elles étaient, au double sens du terme, pour nous ».196 Ainsi, le 

livre s’approche d’une mise en scène de la vie des auteurs pendant la période où ils 

écrivaient L’Usage de la photo, plutôt que d’une mise en images et d’une mise en récit 

objectives. L’effet de réel au théâtre implique que : « le spectateur [ait] le sentiment 

d’assister à l’événement présenté, d’être transporté dans la réalité symbolisée et d’être 
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confronté non pas à une fiction artistique et à une représentation esthétique, mais à un 

événement réel ».197 L’effet théâtral, par contre, présente : 

[l’]action scénique qui révèle immédiatement son origine ludique 
artificielle, théâtrale. La mise en scène et  le jeu renoncent à 
l’illusion : ils ne se donnent plus comme une réalité extérieure, 
mais soulignent au contraire les techniques et les procédés 
artistiques utilisés, accentuent le caractère joué et  artificiel de la 
représentation.198

Dans L’Usage de la photo les narrateurs veulent présenter la réalité telle quelle, pour que 

le lecteur puisse avoir accès à une représentation authentique de la réalité et non pas à un 

récit fictionnel. Ernaux explique dans la conclusion : « Je ne supporte plus les romans 

avec des personnages fictifs atteints d’un cancer. Ni les films. Par quelle inconscience des 

auteurs osent-ils inventer cela. Tout m’y paraît faux jusqu’au risible ».199 L’Usage de la 

photo n’est pas une fiction, c’est le réel qui constitue la base de l’ouvrage. Marie 

souligne, lui aussi, que dans les commentaires sur les photographies il s’agit « d’écrire sur 

le réel [...] et non d’inventer une histoire à partir des photos ».200 Par contre, c’est la façon 

de représenter le réel qui produit un récit fictionnalisé. L’effet théâtral déstabilise et 

subvertit l’effet de réel dans L’Usage de la photo, moyennant une mise en scène et la 

théâtralisation de la réalité.
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3.1. Une mise en scène de l’espace

 Pour démontrer le glissement du prétendu récit de la réalité vers la théâtralisation 

de celle-ci, il faut établir les définitions de certains termes. L’expression « mise en scène » 

s’applique à la représentation d’un texte dramatique. C’est la transformation, la 

construction et la concrétisation d’un texte en spectacle. La mise en scène incorpore « 

l’ensemble et le fonctionnement de la représentation ».201 Selon Le Dictionnaire du 

théâtre de Patrice Pavis « [l]a mise en scène doit former un système organique complet, 

une structure où chaque élément s’intègre à l’ensemble, où rien n’est laissé au hasard 

mais possède une fonction dans la conception d’ensemble ».202 Le terme implique 

l’interprétation textuelle de la part du metteur en scène pour achever la représentation 

d’un spectacle. Selon Veinstein, la mise en scène est « l’activité qui consiste dans 

l’agencement, en un certain temps et en un certain espace de jeu, des différents éléments 

d’interprétation scénique d’une œuvre dramatique ».203 Les spectateurs n’ont « accès à la 

pièce que par l’intermédiaire de cette lecture du metteur en scène ».204 La mise en scène 

fait référence à la fois à tous les éléments matériels qui constituent la scène, et à la vision 

totale du spectacle. Elle « disposera de tous les moyens scéniques (dispositif scénique, 

éclairages, costumes, etc.) et ludiques (jeu du comédien, corporalité et gestualité) » qui 
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travaillent ensemble pour produire l’image totale de la pièce.205 Tous les éléments de la 

représentation concourent à produire « un tout harmonieusement contrôlé par une pensée 

unificatrice ».206 C’est le metteur en scène qui est « le responsable ‘officiel’ de 

l’ordonnance du spectacle ».207 Son rôle est de veiller sur le spectacle et de garantir 

l’harmonie, l’unification et la cohérence de la représentation pour achever une vision 

totale du spectacle.208 « Les différentes composantes de la représentation, souvent dues à 

l’intervention de plusieurs créateurs [...], sont assemblées et coordonnées par le metteur 

en scène ».209 Alors la mise en scène s’applique à l’interprétation, à la transformation et à 

la construction d’une réalité pour achever une vision totale et complète dans une 

représentation de cette réalité. Selon Le Dictionnaire du théâtre, la théâtralisation est un : 

[m]ouvement à contre-courant du naturalisme. Alors que le 
naturalisme efface au maximum les traces de la production 
théâtrale pour donner l’illusion d’une réalité scénique 
vraisemblable et naturelle, la théâtralisation [...] ne “cache pas son 
jeu” et surenchérit sur les règles et les conventions du jeu, 
présente le spectacle dans sa seule réalité de fiction ludique.210

Pour les objectifs de cette analyse, on va d’abord discuter dans L’Usage de la photo les 

aspects qui révèlent une mise scène de la réalité. Ensuite, on va examiner les éléments qui 
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attestent d’une théâtralisation, qui s’opposent au naturalisme et qui corroborent le 

sentiment d’une mise en scène qui s’opère dans cet ouvrage.

 Pour affirmer la véridicité des photographies et de l’écriture, Ernaux et Marie 

imposent des règles sur les deux formes de représentation au moment de leur production. 

Les règles ont pour but de maintenir le côté naturel, fortuit et authentique des objets 

photographiés et de l’écriture. En fait, ce que ces règles accomplissent, c’est de maintenir 

la structure et l’ordre, ce qui va à l’encontre du hasard. Alors, les règles marquent une 

autre forme d’intervention que les auteurs exercent sur la représentation du réel en 

participant à une sorte de mise en scène. Les règles gouvernent le contenu des 

photographies, le développement des épreuves et l’écriture qui s’en suit. Par exemple, 

l’une des règles dicte que les objets photographiés ne soient pas arrangés et qu’ils soient 

photographiés abandonnés n’importe comment dans la passion qui précède l’acte 

d’amour. De la même manière, les changements rétrospectifs du texte déjà écrit sont aussi 

interdits. Par une autre règle Ernaux et Marie s’interdisent de partager leurs commentaires 

avant qu’ils ne soient tous écrits. Les règles que les auteurs s’imposent dans la création de 

L’Usage de la photo ont apparemment comme fonction de préserver la spontanéité du 

vécu. En réalité, elles servent à Ernaux et à Marie comme moyen de contrôler le hasard. 

Ernaux explique : 

[I]l me semble que nous ne regardons plus de la même façon le 
spectacle que nous découvrons, qu’il n’y a plus cette douleur qui 
nous poussait à fixer la scène. Photographier n’est plus le dernier 
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geste. Il appartient à notre entreprise d’écriture. Une forme 
d’innocence est perdue.211

 Les règles indiquent que le projet qu’Ernaux et Marie créent dans L’Usage de la photo 

est une production qui est ordonnée et structurée. La représentation visuelle ne provient 

pas, au fait, d’un geste spontané et donc authentique. Elle est au contraire le résultat d’une 

mise en images dominée par des règles au cours de laquelle certains éléments sont 

contrôlés pour achever un effet pré-déterminé.

 Les photographies dans L’Usage de la photo montrent des objets qui sont tombés 

par terre pendant qu’Ernaux et Marc Marie font l’amour (surtout des vêtements éparpillés 

sur le plancher, mais aussi des stylos et des crayons, par exemple, qui ont glissé d’une 

table). Pour Ernaux les objets dans les photographies représentent « la seule trace 

objective de [leur] jouissance ».212 Photographier ces scènes est une façon de « conserver 

une représentation matérielle »213 de ces traces. Selon les règles qu’Ernaux et Marie ont 

établies, il faut photographier ces scènes telles quelles et sans réarranger les objets 

éparpillés par terre dans un geste passionné qui précède l’acte d’amour parce qu’ils 

constituent un « arrangement né du désir et du hasard ».214 Une telle représentation 

spontanée est la seule qui puisse montrer objectivement le désir sexuel.215 Cette règle a 
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été mise en place pour préserver sous forme d’image le sentiment unique que produit la 

passion sexuelle entre les deux amants. Ernaux explique que les changements 

rétrospectifs de la disposition des vêtements « aur[aient] constitué une faute » et seraient 

« une façon d’attenter à la réalité de [leur] acte amoureux ».216 Toutes les photographies 

semblent bien adhérer à cette règle, sauf une. C’est la onzième photographie qui s’intitule 

« Bruxelles, hôtel des Écrins, chambre 125, 6 octobre ». Sur cette photographie, il y a une 

lampe « dont l’ampoule a été coiffée d’un verre à dents lui-même recouvert d’un gant de 

toilette ».217 Ernaux et Marie ont revêtu la lampe dans une tentative de contrôler la 

lumière dans la chambre de l’hôtel. Il est évident que ces objets ne se sont pas trouvés par 

hasard dans cette position. Les narrateurs admettent ouvertement que le contenu de cette 

photographie a été arrangé. Cette photographie contraste avec les autres parce qu’il est 

évident qu’elle contredit la règle établie et montre un contenu arrangé par les narrateurs, 

ce qui subvertit l’élément du hasard et de l’objectivité signalée dans l’introduction. Dans 

un entretien, Marie dit : « Il n'y a aucune “photo de circonstance”, ni la moindre mise en 

scène dans les objets photographiés ».218 Ernaux déclare que les scènes d’après l’amour 

montrent une « mise en scène des objets par eux-mêmes ».219 Toutefois, le contenu de 

cette photographie a été explicitement manipulé et cette manipulation est avouée. Elle est 

double car elle concerne la lumière et l’emplacement des objets. Cette photographie 
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indique une mise en scène parce que les objets ont été arrangés avant d’être 

photographiés. Elle met aussi en doute la véridicité et la spontanéité du contenu des autres 

photographies. 

 Le geste de photographier des scènes d’après l’amour, en conjonction avec les 

règles que s’imposent Ernaux et Maire, font de ce projet « un rituel ».220 Le rituel est un 

autre aspect de ce projet qui s’oppose au hasard et qui rapproche L’Usage de la photo 

d’une mise en scène théâtrale. Marie explique que « [d]e geste spontané, l’acte de 

photographie est devenu rituel ».221 La première photographie qu’Ernaux a prise 

spontanément après l’acte d’amour devient un rituel qui répétera ce premier geste. L’acte 

sexuel fait partie du rituel d’Ernaux et Marc Marie parce que c’est à la suite de cet acte 

que la prise de vue est effectuée. Patrice Pavis attire l’attention sur un lien intrinsèque 

entre le théâtre et le rituel religieux, observable dès les origines du théâtre. Il explique que 

« [t]ous - [les] rituels contiennent déjà des éléments préthéâtraux ».222 Le rituel « impose 

aux ‘actants’ (aux comédiens) des paroles, des gestes, des interventions physiques ».223 

Ainsi, « tout travail collectif dans la mise en scène est une mise en œuvre d’un rituel ».224 

Selon Michel Foucault, le rituel « définit les gestes, les comportements, les circonstances, 

et tout l’ensemble de signes qui doivent accompagner le discours ».225 Dans L’Usage de 
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la photo, une méthode précise qui est appliquée à la prise des photographies joue le même 

rôle que les règles qui structurent tout rituel. Puisque le rituel constitue les fondements du 

spectacle théâtral et puisque le principe du rituel inspire aussi le projet qu’Ernaux et 

Marie créent, on peut en déduire que la création de L’Usage de la photo emprunte elle 

aussi des aspects d’un spectacle théâtral. D’ailleurs, Ernaux et Marie souvent appellent 

l’acte d’amour un « spectacle ».226 Cela mène Ernaux à appeler les habits et les objets des 

traces d’un « théâtre érotique intime ».227 Chaque fois que les amants s’engagent dans 

l’acte sexuel, ils créent un spectacle dont les traces seront destinés à être photographiées. 

Le lecteur devenu spectateur ne peut que regarder ce qui reste de « [l]a scène invisible 

»228, ce que l’appareil photo enregistre. Comme le dit Alison S. Fell, « le véritable 

moment de plaisir est terminé, ayant eu lieu dans les coulisses ».229 La mise en place du 

rituel est une façon de contrôler le hasard et de mettre en scène une représentation de la 

vie intime d’Ernaux et de Marie. Le concept du rituel rapproche les photographies et 

l’acte sexuel du concept d’un spectacle théâtral.

 Beaucoup de critiques remarquent qu’Ernaux domine ce projet.230 C’est sa voix 

qui ouvre et termine le texte dans l’introduction et dans la conclusion. Ernaux est la seule 

à décrire une quinzième photographie qui n’a pas été reproduite dans le livre, celle du 
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pénis en érection de M. Les commentaires d’Ernaux précèdent ceux de Marie et la plupart 

des photographies sont prises dans l’appartement d’Ernaux à Cergy. Il est vrai qu’elle 

ouvre son espace littéraire à son partenaire, Marc Marie, et lui donne une voix (à la 

différence de ses autres livres dans lesquels elle décrit ses relations avec des hommes en 

offrant le récit de son propre point de vue uniquement, comme par exemple Passion 

simple et « Fragments autour de Philippe V » comme le soulève Elizabeth Viti231). Ernaux 

lui donne toutefois la parole selon ses propres conditions. Elizabeth Richardson Viti, qui 

analyse la représentation du désir dans trois textes d’Annie Ernaux, Passion Simple, « 

Fragments autour de Philippe V. » et L’Usage de la photo, constate qu’Ernaux maintient 

le contrôle sur la mise en scène du désir sexuel, en particulier, du désir féminin.232 Viti 

remarque que c’est Ernaux qui domine dans la relation et ensuite dans la représentation de 

la relation dans les trois textes. Alors, on peut comparer Ernaux à un metteur en scène, en 

particulier quand il s’agit de son rôle dans L’Usage de la photo. Ernaux prend la première 

photographie qui déclenche tout le rituel et qui mène à la création du livre. Viti décrit 

Ernaux comme étant toujours « [l’]agent provocateur ».233 C’est aussi Ernaux qui soulève 

l’importance d’évoquer « l’autre scène », celle de la maladie, et elle s’assure que Marie, 

lui aussi, l’évoque dans ses commentaires.234
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  On remarque dans L’Usage de la photo tout un champ lexical relié au théâtre. 

Pour décrire la réalité, Ernaux et Marie emploient souvent le vocabulaire typique pour 

décrire les œuvres et les spectacles théâtraux. Cela donne l’indication au lecteur que le 

prétendu réel est soumis au processus de la théâtralisation. Le réseau sémantique relié au 

théâtre incite le lecteur à une lecture particulière de L’Usage de la photo. Quand le 

vocabulaire théâtral rencontre la description du réel, la spontanéité de cette description est 

mise en doute. Le lecteur a l’impression qu’Ernaux et Marie jouent un spectacle. Par 

exemple, Ernaux voit le contenu des photographies comme une « mise en scène des 

objets par eux-mêmes ».235 Marie, quant à lui, appelle ces objets qu’ils photographient « 

le spectacle que nous découvrons ». 236 Tous les deux, Ernaux et Marie remarquent 

l’aspect théâtral des objets photographiés. Ernaux évoque la notion que les vêtements font 

partie de la construction d’un rôle à jouer. Elle dit : « [d]es dessous qui m’apparaissent 

toujours comme déguisement ».237 Ces habits n’ont qu’une « fonction de séduction ».238 

Bien qu’Ernaux se construise l’identité d’une femme sexuée, désirante et désirable, elle 

ne s’identifie pas à cette construction. Elle explique qu’elle ne peut pas porter les dessous 

en dentelle quand elle écrit -- ils l’empêchent à écrire parce qu’ils constituent une posture 

fausse. Elle ne les porte non plus en voiture parce que s’il y avait un accident de voiture 

elle ne voudrait pas qu’on l’associe avec ces habits. Le livre est plein de photographies 
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des dessous d’Ernaux et si elle les traite comme déguisement, on peut voir clairement 

qu’elle met en scène sa sexualité et s’impose un rôle. À propos de l’acte d’amour, Marie 

l’appelle un « spectacle de nos bras, de nos cuisses dévastant cet espace ».239 En fait, 

Marie explique que quand il écrit c’est : « l’ensemble d’une scène que [il] cherch[e] alors 

à saisir, afin d’englober les différentes strates d’une dramaturgie, la pièce que nous 

venions de jouer pour nous seuls ».240 Leur vocabulaire donne une indication que les 

photographies s’apparentent à une mise en scène théâtrale et s’éloignent de la réalité. 

Marie dit aussi que lui-même et Ernaux sont des « spectateurs accidentels »241 de la vie. 

Ernaux, pour sa part, remarque que « [p]endant des mois mon corps a été un théâtre 

d’opérations violentes ».242 Non seulement l’acte d’amour et les photographies renvoient 

au théâtre, mais le corps et la maladie aussi. À un degré moins évident, le terme ‘scène’ 

qui se répète au fil du récit peut renvoyer à la scène théâtrale. Le champ lexical dans 

L’Usage de la photo fait rapprocher le livre à une mise en scène de la vie sexuelle des 

narrateurs et de la maladie et encouragent les lecteurs à lire le texte autrement qu’un 

témoignage.

3.2. La photographie : dévoiler ou dissimuler ?
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 Les quatorze « photos écrites »243 dans L’Usage de la photo, reproduites en noir et 

blanc, sont fruits du rituel créé par Ernaux et Marie et déclencheurs de l’écriture. Le 

lecteur comprend clairement que ces photographies forment un groupe distinct d’images, 

étant toutes prises dans un contexte semblable et montrant un contenu similaire. Toutes 

les photographies sont des scènes d’intérieur. Sur les photographies figurent des objets 

inanimés : des piles de vêtements, y compris les sous-vêtements et les chaussures, ainsi 

que des papiers couverts d’écriture, des stylos, etc. Ces photographies montrent des 

signes de vie et la présence des gens qui viennent de se déshabiller et qui semblent avoir 

quitté la pièce car il n’y a jamais personne sur les photographies. Ernaux attire toutefois 

l’attention sur les traces d’une présence antérieure du corps : sur une photographie il y a 

une ceinture qui « maintient un ventre absent ».244 Sur une autre, Ernaux analyse les 

chaussures de M., en écrivant : « Les chaussures sont le seul élément de la photo qui 

conserve la forme d’une partie du corps. Qui réalise le plus la présence à ce moment-là. 

C’est l’accessoire le plus humain ».245 Pour Ernaux « [c]es photos d'où les corps sont 

absents, où l'érotisme est seulement représenté par les vêtements abandonnés, renvoyaient 

à [sa] possible absence définitive ».246 Ces photographies, par l’absence des corps, offrent 

une image de la mort potentielle dont menace la maladie avec laquelle lutte Ernaux. 

Cependant, les signes de la maladie, comme par exemple le cathéter et la perruque, sont 
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eux aussi absents des photographies. Cybelle H. McFadden observe qu’il y a dans 

L’Usage de la photo une « une représentation non-visuelle délibérée »247 du corps 

d’Ernaux, de la maladie et de la sexualité féminine. Les photographies montrent le 

contrôle qu’Ernaux et Marie maintiennent sur ce qu’ils révèlent et ce qu’ils cachent. La 

représentation visuelle invite le lecteur dans les lieux privés des auteurs (en particulier la 

maison d’Ernaux) et expose des objets qui suggèrent les moments les plus intimes entre 

les amants. Mais cette exposition est en fait plus contrôlée qu’elle ne semble l’être. La 

représentation de la réalité que les photographies révèlent est thématisée, ne montrant 

qu’un contenu spécifique, limité et trié. Alors, contrairement à une représentation 

objective de la réalité, les photographies étudiées montrent les traces d’une intervention 

des auteurs qui fabriquent une représentation subjective et travaillée, qui fabriquent au 

fait un récit visuel qui ne dit pas tout. 

 Les choix de ce que les photographies donnent à voir dans L’Usage de la photo est 

aussi indiqué par le nombre limité de photographies publiées dans le livre. D’une 

quarantaine d’images qui ont été prises, quatorze seulement sont incluses. Ce choix de 

représenter une quantité limitée des photographies atteste de l’autorité qu’Ernaux et 

Marie ont exercée sur la représentation visuelle qu’ils offrent aux lecteurs. Alors, l’accès 

privilégié que les auteurs confèrent aux lecteurs est réduit à une seule perspective visuelle 

de chaque scène, une perspective qui a été choisie par les auteurs. Dans les commentaires 

les narrateurs font souvent référence à d’autres photographies de la même scène qui ne 
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sont pas montrées. Les autres photographies décrites, mais pas publiées, fournissent une 

autre perspective, montrent d’autres objets et offrent un aspect différent de la scène 

montrée. Par exemple, la cinquième photographie dans le livre, intitulée « Dans le bureau, 

5 avril », « fait partie d’un groupe de trois, du même soir, dans la même pièce ».248 

Ernaux explique que sur les deux autres photographies il y a des vêtements, mais sur celle 

qui est incluse dans le livre, il n’y a que des piles de papier et une lampe « [qu’ils ont] fait 

tomber du bureau sans [se] rendre compte ». De trois photographies prises, Ernaux et 

Marie ont décidé de montrer celle sur laquelle il n’y a exceptionnellement pas de 

vêtements qui ont été remplacés par des objets reliés à l’acte d’écrire (le papier, les stylos) 

tombés par terre pendant l’acte d’amour. Peut-être est-ce pour offrir une autre 

représentation du désir sexuel sans les objets qui renvoient aux corps, et pour montrer que 

le désir sexuel est tellement intense que les amants ne se rendent pas compte des objets 

qui les entourent. Ou bien, ils ont peut-être choisi cette photographie pour érotiser les 

objets d’une part banals, de l’autre significatifs car liés au processus de l’écriture. Marie 

explique qu’ils ont sélectionné les quatorze clichés « non en vertu de critères esthétiques 

mais parce qu’ils [leur] semblaient représentatifs d’un moment de [leur] histoire ».249 

Mais le lecteur ne connaît pas exactement la raison pour laquelle Ernaux et Marie ont 

choisi cette photo et pas les deux autres de la même scène. Ce que l’on sait c’est que le 

choix qu’ils ont fait influencera l’interprétation effectuée par les lecteurs. Encore une fois, 

ce choix renforce le contrôle que maintiennent Ernaux et Marie sur ce qu’ils veulent 
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montrer et ce qu’ils veulent cacher. Ils ont choisi de représenter une sélection des 

photographies tirées d’un groupe plus large qu’ils auraient pu montrer.

 Le rôle de ces quatorze photographies se distingue aussi de l’usage traditionnel de 

la photographie auquel le lecteur est habitué. Marie explique : « Je ne sais pas ce que sont 

ces photos. Je sais ce qu’elles incarnent, mais j’ignore leur usage. Je sais ce qu’elles ne 

sont pas : des images dans leur cadre sur le rebord de la cheminée, au milieu d’un père, 

des bébés dodus, d’un grand-oncle en uniforme ».250 Ici, Marie avoue que ces 

photographies qui devaient être aussi authentiques que possible, ont un objectif : ne pas 

être les photographies qu’on s’attend de trouver dans une biographie, ni de se conformer à 

l’usage courant de la photo. L’usage courant des photographies inclut celles de famille, 

des vacances et des événements monumentaux de la vie sociale.251 Dans L’Usage de la 

photo, Ernaux et Marie évoquent et décrivent d’autres photographies qui ne sont pas 

incluses dans le livre et qui ne font pas partie des photographies prises dans le contexte de 

leur rituel. Par exemple, ils évoquent celle du couple prise à Bruxelles lors d’un séjour et 

celle où Marie porte la perruque d’Ernaux. L’absence de ces photographies soutient l’idée 

que ce projet est réglé et ordonné et en fait s’oppose au hasard. Seulement certaines 

photographies fonctionnent comme déclencheurs de la partie écrite du livre. Elles sont 

reproduites dans le livre et le lecteur y a accès. À la différence des photographies plus 

“traditionnelles” qui ne sont pas reproduites dans le livre, les quatorze photographies 

dépouillées de présence humaine offrent une image de « ce à quoi le monde ressemble 
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quand on n’y appartient plus, et permet[tent] à Ernaux de se préparer pour la mort en 

jouant, par anticipation, avec l’idée que Marie et elle-même sont déjà des fantômes ».252 

De la même manière, Nathalie Froloff propose que ces photographies offrent l’occasion 

de « mettre en scène la disparition des corps, symbole de la mort possible ».253 En mettant  

en avant quelques photographies choisies, et en en cachant d’autres prises à la même 

époque, Ernaux et Marie montrent une tentative de représenter ce qui paraîtrait 

irreprésentable : la jouissance et la mort.

 Dans « Le message photographique », Barthes examine les manières possibles de 

manipuler la photographie. Notamment, il observe que le « sens second au message 

photographique »254 (qui se diffère du premier sens qui transmet « la scène elle-même, le 

réel littéral »255) dépend des autres éléments qui altèrent le premier sens. Selon Barthes on 

peut manipuler le second sens photographique par les procédés suivants : le truquage, la 

pose, les objets, la photogénie, l’esthétisme et la syntaxe. La prise de vue n’est qu’une 

étape qui est précédée et suivie de plusieurs autres qui laissent beaucoup d’espace pour la 

manipulation du produit final. Alors, photographier n’est pas une simple mise en images. 

C’est un acte qui laisse beaucoup de place pour une manipulation du réel et du sens du 

message photographique. L’édition de L’Usage de la photo publiée par Gallimard-Folio 
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inclut une jaquette sur laquelle figure une photographie qui semble être la même image 

que montre la septième photographie incluse dans le livre, mais qui est reproduite en 

couleur et dont le cadrage est différent de celle incluse dans le livre. Dans son analyse des 

différences de ces deux photographies, Nora Cottille-Foley déduit que « le résultat est une 

photo plus parlante, plus narrative et donc, d’une certaine façon déjà une interprétation du 

réel qui s’éloigne de l’écriture plate ».256 Ernaux et Marie décident comment prendre la 

photographie de la scène créée par le désir. Parfois la prise de vue est effectuée d’une 

perspective distanciée pour montrer des chambres entières en désordre, ce qu’Ernaux 

appelle des « paysages dévastés ».257 Parfois, la prise de vue rapprochée ne montre qu’une 

pile de vêtements sur le tapis blanc. Ernaux indique les possibilités de l’appareil photo 

pour altérer l’image produite : « Quand c’est moi qui prends la photo, la manipulation, le 

réglage du zoom est une excitation particulière, comme si j’avais un sexe masculin ».258 

Cette remarque donne un aperçu encore plus important sur la manière dont Ernaux utilise 

l’appareil photo comme un symbole phallique pour « renverser le regard masculin »259, 

celui qui fait de la femme objet et qui assigne à l’homme le rôle du sujet de l’appareil 
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photo (en particulier dans le contexte de la photographie pornographique).260 En fait, le 

geste de photographier représente un choix que fait le photographe de ce qui figurera sur 

la photographie et de ce qui sera exclu. Ce choix ouvre alors la porte à la manipulation du 

réel qui met en doute ce qui peut paraître comme une simple mise en image du réel. 

Comme nous l’avons déjà indiqué, Philippe Dubois constate que photographier est « le 

geste de la coupe, du cut, qui fait tomber ses coups à la fois sur le fil de la durée et dans le 

continuum de l’étendue ».261 En continuant cette pensée, Dubois compare la photographie 

à « une tranche unique et singulière d’espace-temps ».262 Le photographe fait un choix de 

ce qui sera enregistré dans le cadre qu’impose l’appareil photo et du moment qui sera 

photographié. La photographie évoque un sentiment de manque qui se développe à 

plusieurs niveaux. D’abord le manque de ce qui n’est plus présent, de ce qui appartient au 

passé, et ensuite le manque de ce qui se trouve hors du cadre, de ce qui a été coupé à 

l’instant où le cliché a été pris. La photographie est contrainte à ne représenter qu’une 

scène limitée dans l’espace et dans le temps qui est une réduction par rapport à ce qu’on 

voit avec les yeux. Alors, elle est limitée à représenter une partie d’un tout. Également, 

elle représente la scène vue d’une perspective particulière. Puisque la photographie n’est 
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qu’une représentation d’une partie coupée à un moment précis, elle est par nature 

sélective. Dans son analyse de la photographie, Stanley Cavell remarque que la scène 

photographiée forcément « trouve un terme »263, parce que la nature de l’appareil photo 

lui-même est de couper. Il explique l’importance de la coupe photographique parce que « 

le reste du monde en est exclu par ce découpage ».264 Ce qui est essentiel dans cette 

observation c’est que la scène représentée est aussi importante que « [la] présence sous-

entendue du reste du monde et son rejet explicite ».265 

 Dans L’Usage de la photo Ernaux et Marie effectuent des prises de vues des 

scènes pour lesquelles ils choisissent le moment et le cadrage -- c’est-à-dire ils choisissent  

la coupe. Souvent, dans leur texte écrit, ils font ensuite référence à ce qui ne figurent pas 

sur la prise de vue. Ils soulignent ce que l’appareil photo ne saisit pas et ce que le lecteur 

ne peut pas voir. Par exemple, Ernaux, en analysant une photographie, remarque qu’il y a 

« un meuble massif en bois clair dont on ne voit que le bas des portes fermées. À côté, 

une chaise, repoussée loin d’une table invisible, d’où pend un grand châle rouge. Une 

autre chaise lui fait face, écartée elle aussi de la table ».266 Marie annonce que sur une 

autre photographie : « Mes vêtements sont invisibles, sans doute posés sur la chaise qui 

reste en permanence à l’extrémité gauche de la chambre. Seuls sous le lit, les escarpins 
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d’A. C’est comme si je n’étais pas là ».267 On sait que Marie était là pendant la prise de 

vue, il explique que ses vêtements se trouvent ailleurs dans la chambre, mais si on regarde 

la photographie, l’image représente la présence de la femme uniquement. Le lecteur a 

accès à une représentation photographique limitée parce qu’elle ne peut pas offrir une 

image complète, intégrale. Les auteurs choisissent ce qu’ils représentent visuellement, ce 

qu’ils représentent par l’écriture et ce qui sera écarté. On comprend, alors, que la 

photographie ne peut pas représenter aussi objectivement qu’elle prétend à le faire. 

L’écriture, alors, peut remplacer les vides laissés par la photographie. Elle récupère ce que 

la photographie manque d’enregistrer, non seulement les objets qui se trouvent hors-

scène. En fait, Ernaux et Marie évoquent ce qui est hors du champ, mais aussi ce que 

l’appareil photo est incapable de documenter, comme par exemple les souvenirs, les 

sentiments et les autres perceptions comme les bruits et les odeurs. Par exemple, Ernaux 

écrit : « tout cela qu’on ne peut mettre en photo -- j’ai éprouvé ».268 Les limitations de la 

photographie incitent Ernaux et Marie à placer beaucoup plus d’importance sur l’écriture. 

L’écriture peut continuer interminablement à décrire et à évoquer ce qui ne figure pas sur 

la photographie. Elle peut aller plus loin que l’appareil parce qu’elle n’a pas les mêmes 

limites que les photographies. Dans L’Usage de la photo ce qui est en dehors du cadre, 

temporairement et physiquement a beaucoup de présence dans le texte. Marie lui-même 

annonce que les objets dans les photographies cachent d’autres objets (dans le sens 

physique) et des sentiments (dans le sens symbolique). Il écrit : « les vestiges de nos 
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petits déjeuners, derrière lesquels se cache l’essentiel : nos conversations ininterrompues, 

la radio portative qui distille, mois après mois, une autre litanie ».269 Ce jeu de dévoiler et 

de dissimuler que produit la photographie place beaucoup plus d’importance sur 

l’écriture. Les limitations imposées sur ce que les photographies donnent à voir 

affermissent que les lecteurs auront besoin de l’écriture et des voix des narrateurs pour 

obtenir une image complète de l’histoire.

3.3. Une mise en scène de soi

 Les signes du cancer écartés des photographies reviennent dans l’écriture. Leur 

absence visuelle a aussi des implications sur la représentation de l’identité d’Ernaux. 

Dans une note en bas de page, Ernaux précise que la perruque n’est pas un accessoire, 

mais « davantage un signe, celui du cancer, comme le foulard, celui de la religion 

islamique. D’où l’abandon de l’un et de l’autre comme purs accessoires de mode 

féminine, qu’ils ont été jusqu’à la chimiothérapie et au développement de l’islam ».270 

Ernaux souligne que la perruque, à la différence des vêtements qu’on porte et enlève, 

devient une partie intégrale de son identité et de son corps. Selon Alison S. Fell, les 

photographies représentent « la construction provocante du moi qui parle comme une 

femme sexuée, désirante et désirable qui existe à côté de son ‘autre’ moi: celui d’une 
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cancéreuse’ ».271 Fell continue : « la série privée des photographies publiées dans L’Usage 

de la photo suggère une réalité bien différente, qui construit intentionnellement le moi 

dans un corps vivant et désirant ».272 Fell propose que les photographies représentent une 

construction de l’identité d’Ernaux. Barbara Havercroft esquisse les stéréotypes auxquels 

les femmes atteintes d’un cancer du sein doivent faire face : « moins attirante [...] sur le 

plan sexuel, parfois mutilée ou déformée ; en quelque sorte, moins “femme” qu’avant la 

maladie ».273 En écartant les signes de la maladie des photographies, Ernaux refuse de se 

qualifier ainsi. Les photographies suggèrent plutôt une image d’une femme sexuée (en 

particulier par l’inclusion d’une image avec le soutien-gorge en dentelle et une autre avec 

les escarpins), mais non pas malade. Elle montre non seulement une construction de son 

identité, mais aussi une tentative de préserver son identité telle qu’elle était avant la 

maladie.

 Quand Ernaux apprend qu’elle a le cancer, son identité est réduite à celle d’une 

malade, ce qu’elle refuse d’accepter. Ernaux explique qu’elle n’informe pas beaucoup de 

personnes de sa maladie parce que : « Je ne voulais pas d’une compassion qui, à chaque 

fois qu’elle s’est manifestée, n’a pas réussi à masquer cette évidence : pour les gens, 

j’étais devenue quelqu’un d’autre. Dans leurs yeux je lisais mon absence future ».274 Elle 
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construit une mise en scène à travers les photographies, l’écriture et sa relation avec Marc 

Marie pour prouver qu’elle n’a pas cessé d’être un être sexué et qu’elle n’a pas cessé 

d’être tout court. Elle rejette les stéréotypes selon lesquels les femmes qui ont un cancer 

de sein perdent le potentiel désirable et désirant. Après avoir subi un traitement en 

particulier, Ernaux décrit ses effets sur son corps :

Quand cette photo a été prise, j’ai le sein droit et le sillon 
mammaire brunis, brûlés par le cobalt, avec des croix bleues et 
des traits rouges dessinés sur la peau pour déterminer précisément 
la zone et les points à irradier. En même temps il m’a été prescrit 
un protocole de chimiothérapie postopératoire différent du 
précédent et, toutes les trois semaines, je dois porter durant jours 
d’affilée, même la nuit, une espèce de harnachement : j’ai autour 
de la taille, une ceinture et un sac banane renfermant une bouteille 
de plastique en forme de biberon qui contient les produits de 
chimo. De la bouteille part un mince cordon de plastique 
transparent, qui me monte entre les seins jusque sous la clavicule, 
s’achève par une aiguille plantée dans le cathéter, masquée par un 
pansement.275

Suivant cette longue description détaillée, Ernuax annonce qu’elle « ressemble à une 

créature extraterrestre ».276 Toutefois, elle affirme que « [c]ela ne nous empêchait pas de 

faire l’amour ».277 Le fait de juxtaposer la description de son corps et cette déclaration 

produit deux images distinctes, l’une du corps mutilé et l’autre du désir sexuel qui ne perd 

pas son intensité malgré les difficultés et les obstacles imposés par les traitements du 

cancer. Le corps est ravagé par le cancer, mais Ernaux continue à jouir dans son corps en 

dépit des traitements médicaux dont les effets devraient en principe empêcher le plaisir 
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corporel. Ces signes du désir et de l’érotisme construisent une nouvelle image de la 

maladie : celle d’une malade qui continue à chercher les plaisirs de la vie et qui refuse 

d’être condamnée à renoncer à la vie sexuelle. Alors Ernaux met en scène une 

construction plurielle de son identité, refusant de la sorte d’être réduite au statut d’une 

malade. Elle rejette l’idée que le cancer l’a transformée en quelqu’un d’autre et elle tente 

de démontrer exactement l’inverse de ce que les gens pensent. Kawakami déduit que « 

L’Usage de la photo est une mise en scène de la survie du moi d’Ernaux ».278 Selon 

Kawakami, le livre devient pour Ernaux une façon de prolonger sa vie dans une 

représentation visuelle et textuelle. Dans le contexte de notre argument, nous proposons 

que le livre est l’espace où Ernaux met en scène son moi pour combattre l’idée que son 

identité a changé à cause du trauma relié à une maladie mortelle. Elle présente le cancer 

comme un événement qui s’intègre dans sa vie quotidienne279, mais qui ne l’a pas 

changée comme personne. Ernaux démontre que la maladie a influencé son mode de vie, 

sa façon de regarder la vie, mais n’a pas touché à sa personnalité.

 Dans L’Usage de la photo Ernaux établit une distanciation entre son moi et sa 

maladie. Elle refuse de s’approprier la maladie. Le cancer est présenté comme un 

événement extérieur qui lui arrive, et non pas comme une dégénération des cellules qui se 

fait à l’intérieur de son corps. Ernaux a du mal à accepter qu’elle a un cancer et se 
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demande : « est-ce moi, bien moi, à qui cela arrive ? »280 À propos de ses expériences 

pendant les traitements du cancer, elle utilise la phrase : « quand j’avais ce corps ».281 

Ernaux refuse de s’identifier avec son corps malade. Elle présente son corps malade 

comme s’il était détaché d’elle-même, comme un corps qu’elle occupe pendant cette 

période de temps, comme un corps qu’on peut enlever pareillement aux vêtements. Elle 

affirme explicitement : « Rien n’était effrayant. J’accomplissais ma tâche de cancéreuse 

avec application et je regardais comme une expérience tout ce qui arrivait à mon corps 

».282 Le cancer est mis en scène d’une façon qui établit une distance entre Ernaux et son 

corps malade. On voit cela en particulier quand Ernaux explique sa position vis-à-vis de 

la mort. Ernaux explique que les photographies de son corps absent lui font penser à la 

mort.283 Elle annonce que c’est ne pas la disparition de son corps qui lui fait peur mais « 

la disparition de la pensée ».284 Elle se rassure en se disant : « [p]lusieurs fois je me suis 

dit que si ma pensée pouvait continuer ailleurs, il me serait indifférent de mourir ».285 

Ernaux crée une séparation entre le corps et l’esprit, ce qui peut suggérer le contexte du 

théâtre où le comédien se distingue du personnage qu’il joue. La maladie est présentée 
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d’une manière distanciée, similaire à la manière que les événements qui arrivent au 

personnage lors d’un spectacle qui n’ont rien à faire avec la vie réelle du comédien.

 Cette négation de la maladie prépare en fait le rôle qu’Ernaux assume dans 

L’Usage de la photo : Ernaux essaie de jouer le rôle de quelqu’un qui n’est pas malade. 

Elle élimine les signes du cancer dans les photographies de la même façon qu’elle cache 

sa maladie devant ses amis. En fait, elle admet qu’elle a appris à très peu de gens sa 

maladie. Elle publie par contre ce livre, L’Usage de la photo, où, deux ans après les 

événements, elle dévoile la vérité sur sa maladie devant tout le monde. Dans les deux cas, 

la vraie vie et le livre, une représentation visuelle de son corps et des signes du cancer 

qu’il porte sont cachés.286 Ernaux porte une perruque pour masquer les effets de 

chimiothérapie sur son corps. La perruque qu’elle a choisie ressemble beaucoup à son 

ancienne coupe et elle l’a achetée avant de perdre ses cheveux.287 Ernaux cache ainsi non 

seulement les effets du cancer, c’est-à-dire le crâne chauve, mais le fait-même d’être 

malade. Elle maintient son apparence et garde son identité et refuse de laisser le cancer 

devenir la seule chose qui détermine son identité. La perruque est le signe du cancer, mais 

c’est aussi un accessoire du théâtre qui manifeste la présence d’un rôle, d’un masque et 

d’une identité autre. La perruque l’aide à cacher la maladie, mais aussi à jouer le rôle de 

quelqu’un qui n’est pas malade. Ernaux déduit que quand elle a informé Marie pour la 
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première fois qu’elle portait une perruque « [i]l était sans doute déçu, mortifié de 

découvrir que l’objet de son admiration était un postiche ».288 Le mot ‘postiche’ est 

intéressant parce qu’il signifie à la fois la perruque et tout ce qui est artificiel et qui 

remplace ce qui est naturel. La perruque représente l’illusion et les fausses apparences. 

Ernaux révèle pour la première fois son « crâne chauve » à Marie pendant une visite à 

Bruxelles. Elle admet : « j’ai continué longtemps de ne l’enlever qu’au moment de 

dormir, lumière éteinte ».289 Les deux derniers mots « lumière éteinte » renvoient aussi au 

théâtre. Après que le spectacle est fini, on peut enlever les masques, les costumes et les 

perruques et retourner à sa propre identité. Porter la perruque est une façon pour Ernaux 

de préserver son ancienne identité, mais elle donne aux lecteurs une indication que sa 

vraie identité se révèle quand elle enlève la perruque. Sa vraie identité se trouve hors 

scène. L’écrivaine ne révèle la vérité de sa maladie, que dans l’obscurité. De la même 

manière qu’au théâtre, elle n’enlève pas les masques qu’après que les lumières de la 

rampe sont éteintes.

 La mise en scène du réel dans L’Usage de la photo suggère que les auteurs ont 

profité de l’occasion de manipuler l’image produite par les photographies et l’écriture. La 

théâtralisation du réel dans L’Usage de la photo souligne le geste de la construction à 

partir du réel plutôt que la présence d’un récit qui adhère au réel. L’intérieur est 

extériorisé au théâtre et de la même manière l’histoire personnelle de la maladie et du 

désir sexuel est extériorisée dans L’Usage de la photo. En présentant leur histoire comme 
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un rôle au théâtre, Ernaux et Marie se distancient de leur propre vie par la représentation 

de celle-ci. Ils assument des rôles dans le rituel qu’ils créent comme si leur histoire se 

jouait pour les autres, devait conjurer le mal et impliquait la répétition, comme le fait tout 

rituel. 
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Chapitre 4 :

Écrire à l’extérieur du soi : les dimensions anonyme et collective dans L’Usage de la 
photo

 La publication de L’Usage de la photo donne une représentation textuelle et 

visuelle de la vie privée des auteurs, ce qui, par conséquent, établit un nouveau rapport 

entre ceux-ci et les lecteurs. C’est un rapport d’une extrême intimité. À côté du texte, le 

lecteur a accès à une image visuelle de la vie privée des auteurs, ce qui éveille chez le 

lecteur le sentiment de pénétrer dans des espaces-tabous (le sexe, la maladie) et d’être 

voyeur. Toutes les photographies représentent des scènes d’intérieur, ce qui renforce leur 

nature intime et le caractère voyeuriste de l’expérience de lecture. Les images 

transportent le lecteur au seuil de l’appartement d’Ernaux, la plupart des photographies 

ayant été prises dans les chambres variées de son appartement à Cergy, à l’exception de 

deux images qui montrent des chambres d’hôtel. Le concept de l’intérieur est important. 

Les photographies montrent non seulement l’intérieur de l’appartement, mais aussi 

l’intérieur des vêtements dont on représente souvent l’envers. Ernaux remarque que ces 

vêtements « exhibent ce qu’on ne voit presque jamais, les étiquettes avec leurs conseils de 

lavage, la doublure, le gousset des collants ».290 L’intérieur est extériorisé dans ce livre.

  Le thème d’intériorité est repris dans la partie écrite de L’Usage de la photo. Le 

sujet principal de l’écriture est la vie des auteurs. Le lecteur est rendu voyeur, non 

seulement parce que les photographies donnent à voir, mais aussi à cause de la nature 

personnelle des sujets de l’écriture. Le texte situe ces photographies dans le contexte de la 
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relation des auteurs et il offre un mélange d’anecdotes et de souvenirs concernant cette 

année-là. Chaque narrateur raconte les détails de la vie privée et les expériences qu’il a 

partagées avec son partenaire. De cette manière, le lecteur a accès à une représentation de 

l’intérieur de la relation entre les auteurs. Comme l’on a vu, en outre la relation 

amoureuse, l’écriture évoque la maladie qu’Ernaux a vécue à cette époque-là. Le projet 

photographique déclenche ainsi les sujets principaux de ce livre : la relation amoureuse et 

la maladie de la femme. La partie écrite fortifie la relation intime que les narrateurs 

établissent avec le lecteur parce qu’elle situe les photographies dans le contexte de la vie 

privée des narrateurs et en expose les détails. 

 À l’origine de ce projet est, on le sait, un geste extrêmement intime : l’acte sexuel. 

L’écriture et la photographie proviennent toutes les deux de ce geste. Le sexe se met en 

opposition avec la mort, ce qui est annoncé par l’épigraphe de Georges Bataille : « 

L’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la mort ».291 Le corps devient le lieu de 

la jouissance et, en même temps, de la souffrance. En dépit des traitements médicaux et 

de leurs effets sur le corps, les narrateurs continue à jouir. Les effets de la maladie sont 

renversés pour atteindre des connotations positives. Par exemple, Ernaux annonce : « À 

cause de mon corps entièrement lisse il m’appelait sa femme-sirène. Le cathéter, avec son 

excroissance sur ma poitrine, est devenu un ‘os surnuméraire’ ».292 Shirley Jordan 

constate que la présentation du corps dans L’Usage de la photo « conteste les conceptions 
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répandues de ce qui signifie un corps ‘érotique’ ou ‘malade’ ».293 Absents des 

photographies, les corps doivent être imaginés par les lecteurs.294 Deux descriptions des 

corps érotisés sillonnent le texte : la première photographie du pénis en érection de M., et 

la dernière image qui, en fait, n’existe pas, celle où Marie se trouve entre les jambes 

d’Ernaux comme si elle l’accouchait, et qu’Ernaux intitule « Naissance ». Le lecteur ne 

voit ni l’une, ni l’autre. La nature pornographique de la première et l’inexistence de la 

seconde mènent à la même conclusion : la tendance à vouloir transmettre les images dans 

une forme textuelle, pas visuelle, pour atteindre le lecteur dont l’imagination doit les 

restituer. Le désir se met non seulement en opposition à la maladie, mais il se présente 

aussi comme un message qui encourage à continuer à jouir dans la vie. Ernaux utilise son 

corps comme exemple d’un lieu de contradiction, de ce qui demeure érotique malgré les 

ravages de la maladie. 

 Les représentations, photographique et textuelle, établissent dans L’Usage de la 

photo une tension entre l’anonyme et le nominatif, ainsi qu’entre l’individuel et le 

collectif. Ce livre incarne la collectivité par sa structure. Il n’y pas une narratrice295, mais 

deux narrateurs qui offrent deux perspectives par rapport à la même représentation 

visuelle et à la même situation émotionnelle intense (l’amour et la peur de la mort). C’est 
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un travail qui se fait à « quatre mains ».296 Ce n’est pas un récit qui utiliserait un seul 

médium de représentation, il y en a deux au contraire : le texte et l’image. C’est un livre 

fragmenté (les commentaires et les photographies constituent des fragments) pour créer 

une composition qui s’achève par la compilation des fragments. La narration à la 

première personne et les initiales employées pour décrire l’autre narrateur comme 

personnage créent un sentiment d'anonymat, comme si le « je » narratif et les initiales ne 

renvoyaient pas à une personne spécifique. Les photographies, dépouillées de gens, 

suggèrent également des scènes anonymes. Nous allons montrer que dans sa 

représentation de la maladie, qui est une expérience profondément individuelle, Ernaux 

veut introduire le sentiment de la collectivité. La maladie se présente comme une 

expérience féminine et le corps d’Ernaux la lie aux autres femmes. En même temps, les 

deux narrateurs offrent des points de vue différents sur la maladie, réunissant une vision 

féminine et masculine dans une autre représentation collective qui englobe les deux sexes. 

Ainsi, ce livre se situe au carrefour du personnel, de l’anonyme et du collectif, et il donne 

une représentation qui invite le lecteur à s’y identifier et à se mettre à la place des 

narrateurs.

4.1. La narration et le lecteur

 Dans un entretien, Ernaux explique son choix du « je » narratif :
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Jusqu’à présent, c’est ce « je » que j’utilise et qui est moins le lieu 
d’une histoire singulière (le « je » des Armoires vides et de Ce 
qu’ils disent ou rien, l’est bien davantage) que d’une expérience 
générale (passion, honte, etc.). J’allais écrire comme un « on », 
mais non, « je » reste « je », c’est-à-dire une forme pronominale 
qui est lue, reçue, par le lecteur aussi comme un « je » (à la 
différence de ‘il/elle’).297

Élise Hugueny-Léger constate qu’« [i]l est plus aisé de se reconnaître dans un je que dans 

un il ou elle, et de se mettre simplement à la place de ce je, en se disant que l’on aurait pu 

ou voulu écrire soi-même ce qu’on lit ».298 L’Usage de la photo a été écrit à la première 

personne. Chaque narrateur assume le « je » narratif dans son propre texte. La voix 

narrative se différencie des autres textes d’Ernaux parce qu’elle est partagée et 

polyphonique, renvoyant à la fois à Ernaux et à Marie. La structure du texte qui prend la 

forme des commentaires met en opposition les deux voix narratives qui alternent 

constamment. Ainsi, il y a une instabilité et une fluidité qui caractérise le référent de ce « 

je » narratif, ce qui « indique des possibilités d’interchangeabilité entre je et les autres 

».299 Émile Benveniste constate qu’« hors du discours effectif, le pronom n’est qu’une 

forme vide, qui ne peut être attachée ni à un objet ni à un concept. Il reçoit sa réalité et sa 

substance du discours seul ».300 Ernaux explique son choix d’écrire à la première 

personne : 
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Je considère de plus en plus le « je » que j’emploie comme « un 
signe vide ». Une sorte de lieu où peut passer une expérience, 
mais qui ne renvoie pas à une personne explicitement. Ce « je » 
que j’emploie oblige, d’une certaine manière, le lecteur à prendre 
sa place dans le texte. Quand on utilise « je », le lecteur au 
moment où il lit, lit « je » aussi, et cela le renvoie à sa propre 
expérience.301 

La narration à la première personne dans L’Usage de la photo fournit au lecteur 

l’impression de lire un récit personnel puisque les narrateurs racontent leur propre 

expérience, leurs propres sentiments et pensées, etc. Ernaux reconnaît « la valeur 

collective du ‘je’ autobiographique et des choses racontées. »302 En même temps le « je » 

narratif permet au lecteur de s’identifier et de s’impliquer dans l’histoire racontée et 

d’assumer lui-même le rôle de celui qui parle.

 Pour évoquer l’autre narrateur dans leurs commentaires, Ernaux et Marie 

emploient les initiales « A. » et « M. ». Le lecteur peut établir la connexion entre les 

prénoms des auteurs et les initiales utilisées, c’est-à-dire que « A. » correspond à Annie et 

« M. » correspond à Marc. Les entretiens donnés après la publication confirment le fait 

que les initiales appartiennent à Annie Ernaux et à Marc Marie, mais en même temps, 

cette connexion n’est pas explicitement établie dans le texte. Dans Je est un autre, 

Philippe Lejeune explore les usages des noms propres dans le domaine littéraire et 

scientifique. Il constate que le nom propre utilisé dans la littérature ajoute à l’effet de réel, 

et, en particulier si le nom propre figure dans le titre du livre, il « suscite la curiosité 
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biographique et l’investissement imaginaire dans l’existence d’un autre ».303 Dans le 

domaine scientifique, l’individu reste souvent anonyme ce qui « impose au lecteur la 

distanciation. L’individu dont on cite le récit n’est qu’un cas parmi d’autres, on nous 

propose de l’écouter et non de l’imaginer ou de nous mettre à sa place ».304 Lejeune 

explique que quand on utilise « [u]ne fiche d’identité ( « agriculteur, 67 ans, tel canton »), 

une initiale ( « F »), c’est un peu l’équivalent de la barre sur les yeux qui empêche de 

reconnaître et d’individualiser les personnages sur une photographie. Un nom, comme un 

regard, ce serait le début d’une relation interpersonnelle possible ».305 Quand la nature du 

sujet du livre requiert un certain degré de discrétion, mais en même temps « exige la 

construction de [l’]image et de [l’]identité autour d’un nom » on emploierait « un prénom 

(réel ou fictif), ce qui crée une impression de proximité et d’intimité ».306 Revenons à 

L’Usage de la photo. Dans ce livre, il y a un jeu entre l’aspect anonyme et distancié du 

sujet et le côté nominatif et personnel que les initiales renforcent. Les initiales utilisées 

renvoient aux prénoms des auteurs, ce qui soutient le caractère personnel du récit. Bien 

que cette connexion soit facile à établir, les initiales soutiennent l’aspect anonyme et 

distancié du livre que les auteurs créent parce qu’elles ne renvoient pas à une personne en 

particulier. 
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 Dans L’Usage de la photo, Ernaux et Marie assument les rôles actifs et passifs. Ils 

sont photographes et spectateurs, écrivains et lecteurs. Dans le projet qu’ils ont entrepris, 

il s’agit de prendre des photographies avec des appareils argentiques. Dans ce cas-ci, 

entre l’instant photographié et le développement des épreuves il y a toujours un décalage 

temporaire. Ernaux explique dans l’introduction qu’elle-même ou son partenaire allait 

chercher les photographies développées sans avoir pourtant le droit de les regarder tout 

seul. Il fallait qu’ils découvrent ensemble les images qu’ils avaient prises. Ernaux 

souligne le geste d’être à la fois photographe et spectateur. Elle commence chacun de ses 

commentaires sur les photographies par une ekphrasis détaillée de la photographie. Ce 

geste souligne le regard qu’Ernaux porte sur les photographies. Le regard renforce la 

notion qu’Ernaux et Marie sont des spectateurs. Les descriptions des photographies 

donnent un contexte et un sens aux images, que le lecteur ne comprend pas tout de suite 

en s’appuyant uniquement sur le matériel visuel. Nathalie Froloff remarque que la 

description de la onzième photographie imite « le premier regard du lecteur qui essaie 

d’imaginer de quoi il s’agit, puis donne dans un second temps la solution ».307 Ernaux 

essaie de se mettre à la place des lecteurs, de partager le regard qu’ils jetteront sur la 

photographie pour la première fois. Elle écrit : « On dirait un champignon [...] Il s’agit en 

réalité d’une lampe de chevet ».308 Les auteurs partagent avec les lecteurs un autre rôle 

encore : ils sont lecteurs réciproques de leurs propres textes qui accompagnent les 

photographies. Ces commentaires ont été écrits séparément. À la fin du projet, une fois 
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que chaque auteur a terminé ses commentaires sur toutes les quatorze photographies, un 

échange et une lecture réciproques de ces textes sont jugés admissibles. Juste avant de 

terminer ce projet, Ernaux avoue qu’elle a peur de découvrir ce que Marie a écrit à propos 

d’elle et à propos de leur relation. Le caractère du projet fait qu’Ernaux et Marie 

deviennent spectateurs et lecteurs, écrivains et photographes. De cette manière, ils 

partagent le rôle de lire et celui de regarder avec les lecteurs et déstabilisent ainsi la 

distinction entre auteur et lecteur. Ce geste suggère la fluidité des rôles traditionnels et il 

encourage le lecteur à continuer le jeu et à se mettre à son tour à la place des auteurs et à 

emprunter les rôles de l’écrivain et du photographe. 

4.2. Écrire le moi c’est écrire le nous : l’expérience collective de la maladie

 L’Usage de la photo tisse un lien particulièrement fort avec le lectorat féminin. 

Élise Hugueny-Léger constate que le lectorat d’Ernaux309 se forme par « le choix de 

sujets propres aux femmes » et par « la mise en place d’un style pouvant exclure ou gêner 

le lecteur masculin comme l’exposition claire et sans détours du corps ou du désir féminin 

».310 L’Usage de la photo contient ces deux éléments : la maladie qui ronge le corps de la 

femme, le cancer du sein qui affecte surtout les femmes311 et la représentation du désir 
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féminin et du corps érotique, malgré les empêchements qu’imposent la maladie. Dans 

L’Usage de la photo, Ernaux se souvient de sa réaction quand on lui a diagnostiqué un 

cancer du sein. Elle dit : « [j’avais l]‘impression que le cancer du sein devait m’arriver 

comme toutes les choses qui n’arrivent qu’aux femmes. Même si ni ma mère, ni ma 

grand-mère, ni mes tantes, ni mes cousines, n’en ont jamais eu, que je suis la première, 

comme je l’ai été en faisant des études supérieures, que j’inaugure ».312 En évoquant sa 

maladie Ernaux représente une expérience féminine, non seulement une expérience 

individuelle. La maladie la lie à toutes les femmes d’âges différentes de sa famille, ce qui 

peut être interprété comme une métaphore de toutes les femmes d’âges différentes en 

général. Sa maladie relie Ernaux non seulement aux autres malades qui subissent et 

subiront le même sort, mais aussi, et en particulier, à toutes les femmes. Ernaux explique : 

« Mon histoire de femme, je ne l’ai pas consciemment en moi, sauf quand elle devient 

objet de la recherche, comme dans La femme gelée et L’événement ».313 L’Usage de la 

photo pourrait faire suite à cette liste. Ce livre devient un acte de solidarité avec son 

lectorat féminin.

 C’est surtout à partir de l’expérience de son corps que ce lien est établi entre 

Ernaux et les femmes en général. Comme le remarque Isabelle Roussel-Gillet, L’Usage 

de la photo présente « le corps au lieu du visage ».314 Le visage est plus individualisé que 

le corps. Malgré son absence des photographies, le corps s’inscrit dans les photographies 
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par la fonction métonymique315 des vêtements. Caroline Lebrun explique que « par son 

contact direct avec le corps, une pièce vestimentaire peut représenter la personne toute 

entière selon un lien métonymique ».316 De cette façon, le corps est présent par sa 

contiguïté avec les vêtements.317 Par exemple, Ernaux reconnaît la présence du corps 

absent qu’évoquent les chaussures. Elle remarque : « À la différence des autres pièces 

d’habillement devenues formes abstraites, les chaussures sont le seul élément de la photo 

qui conserve la forme d’une partie du corps. Qui réalise le plus la présence à ce moment-

là. C’est l’accessoire le plus humain ».318 Bien que les photographies suggèrent le corps, 

c’est surtout dans le texte où il réclame une présence permanente. Le corps est l’objet des 

descriptions des effets des traitements médicaux. La malade devient consciente de son 

corps féminin qu’elle partage avec toutes les femmes. Cette affinité fondamentale les relie 

toutes malgré les attributs individuels dont la classe sociale, la race et l’âge. La 

reconnaissance de son corps féminin souffrant encourage Ernaux à s’identifier avec 

beaucoup d’autres femmes malades et à ressentir une empathie avec elles. Par exemple, 

Ernaux raconte : « À la station Auber, une fois je suis passée devant une Tzigane qui 

tendait la main au bas de l’escalator, un enfant dans les bras. Je me suis aperçue qu’elle 
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l’allaitait. Son sein était violet. Je suis revenue sur mes pas et je lui ai donné une pièce. À 

cause du mien ».319 Ernaux se reconnaît dans le corps de cette autre femme. C’est le sein 

qu’elles partagent, le sein qui, dans les deux cas (celui d’Ernaux et celui de la Tzigane) et 

pour des raisons différentes, est devenu endommagé. Un peu plus loin, Ernaux remarque : 

« Dans le métro, à la banque, je regardais les femmes âgées, leurs rides profondes, leurs 

paupières affaissées et je me disais ‘Je ne serai jamais vieille’ ».320 Le corps des ces 

femmes âgées représente une image future de son propre corps, mais cette image est 

menacée. La maladie d’Ernaux lui fait penser à l’avenir incertain de son corps souffrant. 

Son crâne chauve, résultat des sessions de chimiothérapie, caché sous la perruque, incite 

Ernaux à se comparer aux « femmes tondues à la Libération ».321 Le corps malade 

d’Ernaux l’incite aussi à évoquer Violette Leduc, qui a été également atteinte d’un cancer 

du sein.322 Marie participe, lui aussi, à cette dynamique en établissant une connexion entre 

Ernaux et Annie Lennox.323 Ce sont les parties et les états différents de son corps qui 

incitent Ernaux à se reconnaître dans d’autres femmes. Puisque la maladie vécue par 

l’auteure représente une expérience intimement féminine, Ernaux évoque des femmes 

différentes : les femmes mères, les femmes âgées, les lesbiennes, les femmes du présent et 
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celles des générations passées. Le corps d’Ernaux s’inscrit ainsi dans la collectivité des 

femmes.

 Ernaux reconnaît que « parler de sa vie à soi c’est aussi le plus souvent parler des 

autres ».324 Elle explique :

Je me considère très peu comme un être unique, au sens 
d’absolument singulier, mais comme une somme d’expériences, 
de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de 
langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et 
présent), le tout formant, oui forcément, une subjectivité unique. 
Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler les 
mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs.325

Bien que la maladie soit une expérience très personnelle et intime, c’est un phénomène 

qui touche la vie de beaucoup de gens directement et indirectement. Dans L’Usage de la 

photo, Ernaux utilise son expérience individuelle pour évoquer l’expérience de la maladie 

des autres femmes. Elle dit :

En France, 11% des femmes ont été, sont atteintes d’un cancer du 
sein. Plus de trois millions de femmes. Trois millions de seins 
couturés, scannérisés, marqués de dessins rouges et bleus, irradiés, 
reconstruits, cachés sous les chemisiers et les tee-shirts, invisibles. 
Il faudra bien oser les montrer un jour en effet. [Écrire sur le mien 
participe de ce dévoilement.]326 

D’une certaine manière, Ernaux veut assumer le rôle du porte-parole des autres femmes 

qui sont touchées par cette maladie. Elle reconnaît que cette maladie n’a pas assez de 

présence dans la littérature et qu’il y a un décalage entre la réalité et sa représentation. 
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Son récit devient une façon de dénoncer le silence qui entoure le cancer, et, en même 

temps, un outil pour encourager les autres femmes à « se dévoiler », à parler de leur 

propre expérience. Dans un autre passage, Ernaux fait référence à « la prière des vieux 

missels, Sur le bon usage des maladies » et dit que « le mien, d’usage, m’apparaît le 

meilleur que j’aie pu donner au cancer ».327 Pour Ernaux, l’écriture est un outil qu’elle 

emploie pour faire entendre sa voix, pour raconter son histoire et en même temps, pour 

représenter les histoires des autres aussi. 

 La représentation de la maladie dans L’Usage de la photo offre deux perspectives 

qui sont particulières parce que les deux narrateurs éprouvent la maladie chacun d’un 

point de vue différent. Ernaux raconte son récit du point de vue de quelqu’un qui souffre 

du cancer du sein. Sa propre vie en est menacée et son propre corps subit des traitements 

qui la font souffrir. Marc Marie, le partenaire d’Ernaux, n’est pas en revanche malade. Il 

présente son récit du point de vue de quelqu’un qui est indirectement affecté par la 

maladie. Il joue dans ce livre le rôle de partenaire, d’amant de la malade. Il incarne tout le 

groupe des gens qui connaissent quelqu’un atteint de cette maladie. Il donne le récit de 

son expérience indirecte. Écrire à deux introduit deux voix narratives qui mettent en avant 

deux perspectives distinctes de la même situation. L’expérience individuelle de la maladie 

par le sujet qui souffre et le récit fait par le sujet qui l’accompagne dans la souffrance 

devient une représentation d’une expérience collective.
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4.3. La photographie : espace privé ou lieu anonyme ?

 Comme nous l’avons vu, les photographies incluses dans le livre représentent à la 

fois la relation sexuelle entre Ernaux et Marie et la maladie d’Ernaux. Il est important de 

noter que le contexte des photographies et leur signification viennent de l’écriture, c’est-

à-dire des narrateurs. Le texte apprend au lecteur le lien entre ces photographies et l’acte 

d’amour. C’est le texte également qui décrit la maladie dont souffre Ernaux. Les traces 

explicites de la maladie sont absentes des photographies parce que les signes du cancer (la 

perruque et le cathéter en particulier) ne figurent sur aucune photo. Nora Cottille-Foley 

remarque que le texte reflète « l’angoisse métaphysique face au néant provoqué par les 

photographies ».328 Ernaux le souligne aussi : 

Rien de nos corps sur les photos. Rien de l’amour que nous avons 
fait. La scène invisible. La douleur de la scène invisible. La 
douleur de la photo. Elle vient de vouloir autre chose que ce qui 
est là. Signification éperdue de la photo. Un trou par lequel on 
aperçoit la lumière fixe du temps, du néant. Toute photo est 
métaphysique.329

Les photographies représentent pour les narrateurs les traces de leur jouissance et de leur 

souffrance. Nicole Froloff constate que dans L’Usage de la photo « [d]écrire c’est dire 

avec force que le contexte est plus important que le contenu des photos ».330 Cela veut 

dire aussi que l’écriture érotise les photographies. C’est également l’écriture qui propose 

une lecture métaphysique de la photographie, pertinente à cause de la maladie que 

M.A. Thesis - L. Brajic; McMaster University - French

105

 328 Cottille-Foley, « L’Usage de la photographie chez Annie Ernaux, » 443.

 329 Ernaux et Marie, L’Usage, 110.

 330 Froloff, « Pour une écriture photographique du réel, » 73-4.



subissait la femme à cette période-là. L’écriture offre une façon d’interpréter l’absence 

des corps sur les images qui présentent la maladie par des moyens détournés, en 

établissant une connexion entre l’absence, la mort et la maladie.

 En conjonction avec le texte qui les accompagne, les photographies incluses dans 

le livre semblent être de nature intime et personnel parce qu’elles offrent une image des 

moments les plus personnels vécus par le couple. Elles structurent le récit. Les 

photographies structurent aussi un autre livre d’Annie Ernaux, Les années331, publié trois 

ans après L’Usage de la photo. Dans Les années, il y a aussi des descriptions minutieuses 

d’une sélection de photographies. À la différence avec L’Usage de la photo, les 

photographies décrites dans Les années ne figurent pas dans le livre. Ernaux souligne cela 

dans un entretien, en disant que les photographies mentionnées dans Les années sont : 

« [d]es photos qui ne sont pas montrées, qui ne sont pas à l’intérieur du texte. Ce sont des 

photos [...] personnelles ».332 Les photographies décrites dans Les années sont des 

photographies de la narratrice comme enfant, comme jeune fille, comme mère avec sa 

famille à la plage. Ces photographies appartiennent à ce qu’on considère la « fonction 

traditionnelle » et « [l]’usage social » de la photographie.333 Les photographies dans 

L’Usage de la photo semblent être personnelles elles aussi, mais il faudrait alors se 

demander pourquoi Ernaux dans Les années souligne que les photographies sont 
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personnelles et, de ce fait, elles ne sont pas montrées. Qu’est-ce que cela veut dire par 

rapport au statut des photographies dans L’Usage de la photo ? Ces images, qui montrent 

l’intérieur de la maison d’Ernaux et qui exposent des vêtements usés des narrateurs, y 

compris leurs sous-vêtements, pourraient, elles aussi, être considérées comme 

personnelles. En fait, elles ne le sont pas. Elles peuvent être interprétées comme érotiques 

et intimes à partir du contexte mis en place par la partie textuelle du livre, mais les 

photographies elles-mêmes ne sont pas intimes, ni personnelles. 

 Elles ne correspondent pas à l’usage traditionnel des photographies. Comme 

Marie le souligne : « Je ne sais pas ce que sont ces photos. Je sais ce qu’elles incarnent, 

mais j’ignore leur usage. Je sais ce qu’elles ne sont pas : des images dans leur cadre sur le 

rebord de la cheminée, au milieu d’un père, de bébés dodus, d’un grand-oncle en 

uniforme ».334 Toutefois, il y a toute une suite de photographies « traditionnelles » ou « 

codées socialement »335 qui sont évoquées dans le texte, mais qui ne figurent pas dans le 

livre. Il y a la première photo du couple à Bruxelles (p.41), les quatre photographies que 

l’ancienne propriétaire de la maison d’Ernaux lui a envoyées (p.72), celle de « M. en 

rock-star des années 70, torse nu avec [sa] perruque et des lunettes de soleil papillon » (p.

91), la photo de la précédente compagne de M. (p.121). Ces photographies semblent être 

du même genre que celles décrites dans Les années et qui constituent ce qu’Ernaux 

appelle les photographies « personnelles ». Dans un entretien avec Raphaëlle Rérolle, 

Ernaux dit à propos de L’Usage de la photo que « d’aucuns ont jugé que certaines photos 
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étaient pornographiques -- alors qu’il n’y a pas de corps ».336 Une autre photographie 

évoquée dans le texte, mais cachée des yeux du lecteur est la première photographie 

décrite par Ernaux, celle du pénis de M.337 Elle semble constituer une vraie photographie 

érotique, contrairement à celles qui ont été publiées dans le livre. Ces dernières ne 

démontrent pas tout de suite leur qualité érotique si ce n’est pour des sous-vêtements 

(notamment un soutien-gorge en dentelle). Parmi les objets qui se trouvent sur les 

photographies publiées, il n’y a même pas de jouets érotiques, ni de préservatifs ni 

d’autres objets de nature érotique, ni même de corps nus qui pourraient suggérer un 

contexte sexuel. Comme le remarque Nathalie Frollof : « [a]près tout, [les photographies] 

pourraient ne représenter qu’un désordre sans signification, des habits dont on a voulu 

garder une trace avant de s’en débarrasser, une sorte d’œuvre abstraite créée à partir 

d’objets du quotidien ».338 Un autre groupe d’images photographiques n’est pas montré 

dans le livre : les photographies prises pendant les traitements médicaux de la maladie, 

dont Ernaux dresse une liste dans une note en bas de page.339 Ces photographies incarnent 

de manière implicite la maladie. Ce sont justement ces photographies que le lecteur ne 

voit pas et qui sont en fait les photographies privées, intimes et personnelles. On voit 

clairement que, tant dans L’Usage de la photo que dans Les années, les photographies « 
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d’usage traditionnel », de nature pornographique et celles qui représentent la maladie sont 

absentes.

 Les photographies incluses dans le livre représentent des scènes anonymes, plutôt 

que nominatives et personnalisées. La première indication en est le fait qu’il n’y pas de 

gens sur les photographies (juste les habits, les chaussures, les empreintes des corps sur 

les draps). Comme le dit Véronique Montémont : « [s]ur le plan référentiel, aucun lien 

avec les auteurs : ces vêtements pourraient appartenir à n’importe qui, avoir été mis en 

scène ».340 Les narrateurs évoquent dans leurs commentaires non seulement ce qui est 

hors champ, mais aussi ce que l’appareil photo est incapable de documenter. Par exemple, 

Ernaux dit : « tout cela qu’on ne peut mettre en photo -- j’ai éprouvé ».341 La 

photographie ne peut qu’évoquer une image incomplète par rapport à la scène réelle qui 

contient aussi les odeurs et les bruits par exemple. Ernaux rappelle ces limitations par la 

remarque suivante : « rien dans la photo des odeurs de la cuisine le matin. [...] Rien des 

bruits [...]. Juste de la lumière qui tombe pour toujours ».342 Alors, dans la représentation 

visuelle, les autres sens sont perdus, mais ils peuvent être récupérés par l’écriture. Barthes 

remarque les limites de la photographie quand il dit que « [l]a Photographie est plate dans 

tous les sens du mot ».343 Sans aide des narrateurs, le lecteur ignore ce qui se cache 
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derrière la scène capturée ou hors cadre. La photographie alors ne représente pas les 

aspects intimes de la relation, qui sont et sauvés par l’écriture. Sans l’écriture, les 

photographies restent dépersonnalisées. La nature anonyme des scènes photographiées 

sollicite la participation des lecteurs. Puisqu’il s’agit des scènes de la vie quotidienne, 

dépourvues d’éléments personnels, le lecteur peut facilement s’y reconnaître. Ernaux 

annonce dans l’introduction du texte : « Le plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera 

atteint que si ces photos écrites se changent en d’autres scènes dans la mémoire ou 

l’imagination des lecteurs ».344 Nathalie Froloff explique que « [c]ontrairement à d’autres 

textes d’Ernaux, le lecteur participe ici à l’élaboration du livre ».345 Les photographies 

montrent une tension entre l’intime et l’impersonnel. D’un côté les narrateurs 

reconnaissent que les habits leur appartiennent, de l’autre, les photographies présentent 

des scènes anonymes, qui peuvent appartenir à n’importe qui.

 Une autre façon de dépersonnaliser les photographies est de les comparer aux 

œuvres d’art. Ernaux et Marie insistent sur les qualités esthétiques des photographies. 

Ernaux annonce que le contenu de ces images est « [c]omme dans une nature morte, [où] 

ne compt[ent] que les formes et les couleurs [...] ».346 Elle compare les scènes 

photographiées aux tableaux quand elle dit : « Ce n’était plus la scène que nous avions 

vue, que nous avions voulu sauver, bientôt perdue, mais un tableau étrange, aux couleurs 
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souvent somptueuses, avec des formes énigmatiques ».347 Quant à Marie, il remarque que 

la scène créée par les vêtements éparpillés « [à] [leurs] yeux [...]était aussi [belle] qu’une 

œuvre d’art ».348 Ernaux explique que la première scène qu’elle a photographiée lui a fait 

éprouver « une sensation de beauté et de douleur ».349 La douleur provient des aspects 

sentimentaux et personnels évoqués par les objets photographiés, tels qu’ils sont éprouvés 

par les narrateurs. La beauté par contre apparaît grâce aux valeurs artistiques et 

esthétiques créées par ces images. Chaque photographie est ainsi liée à la présentation 

subjective de la vie des auteurs, et, en même temps, elle possède aussi des qualités 

esthétiques qui la font rapprocher à une œuvre d’art. En soulignant le côté artistique de 

ces photographies, les narrateurs les éloignent du contexte intime et les approchent des 

œuvres d’art qu’on verra dans un musée des beaux-arts. La comparaison à une œuvre 

d’art est aussi une mise en doute, de la prétendue subjectivité : si c’est une œuvre d’art, 

elle suit un code de représentation et n’est pas une image « exacte » de la réalité. 

Regarder les photographies de quelqu’un d’autre peut entraîner le spectateur dans le rôle 

du voyeur quand son regard balaie les images qui ne lui appartiennent pas. Ce sentiment 

n’est qu’augmenté quand le sujet de l’image est quelque chose qu’on n’a jamais vu ou 

quelque chose qui est resté caché jusqu’à présent. L’insistance des narrateurs sur les 

qualités esthétiques des photographies diminue pourtant ce sentiment d’être voyeur. 
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 L’Usage de la photo crée une tension entre le récit personnel et une représentation 

anonyme. De cette façon, les narrateurs se distancient de leur propre histoire. La 

distanciation leur permet de représenter avec liberté la maladie et les moments les plus 

intimes vécus ensemble. Elle offre aussi la possibilité de parler d’une expérience connue 

par d’autres ou que l’on veut partager avec d’autres. Les photographies fournissent une 

représentation des scènes à la fois personnelles et dépersonnalisées, ce qui facilite la 

décision de les publier à côté du texte. Dans L’Usage de la photo, la représentation de la 

maladie dépasse l’individu pour évoquer la collectivité. Ernaux transforme ses 

expériences personnelles en une épreuve collective : sa souffrance individuelle est 

représentée comme faisant partie de la souffrance de toutes les femmes malades. Ainsi, la 

voix d’Ernaux parle pour celles qui ne peuvent pas le faire. Un autre résultat important de 

cette représentation intime mais anonyme, est qu’elle donne au lecteur l’occasion de s’ 

imaginer, tant dans le récit que dans les photographies.
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La Conclusion

 Ce travail nous a permis de remarquer une évolution de la présentation de la 

maladie et du désir dans L’Usage de la photo. À première vue, L’Usage de la photo 

semble être un récit très personnel, étant donné la nature intime des sujets principaux du 

texte et des photographies. Le lecteur comprend toutefois rapidement que les narrateurs se 

distancient de leur propre histoire : ils s’imposent des limitations sur ce qu’ils dévoilent 

aux lecteurs et ils présentent une construction limitée et théâtralisée de la réalité. Le 

résultat en est une histoire qui commence dans l’intimité du couple (le désir), du corps (la 

maladie) et de la maison (le contenu des photographies), mais qui devient graduellement 

une représentation anonyme et collective qui pourrait être l’histoire de tout et chacun. 

 Le livre ressemble à un témoignage de la relation amoureuse et de la maladie de la 

femme. Son contenu est inspiré des vraies vies des auteurs. Le texte, en conjonction avec 

les photographies, travaille à créer l’effet de réel, avec l’inclusion des dates, des lieux et 

d’autres références au monde réel. Toutefois, au fur et à mesure, le lecteur se rend compte 

que les auteurs ne dévoilent pas tous les détails de leur histoire. Par exemple, le vrai 

journal intime d’Ernaux est mentionné et cité dans L’Usage de la photo, mais à part ces 

quelques références le lecteur n’y a pas vraiment accès. D’ailleurs, ces textes ont été 

écrits pour être publiés, alors le regard de l’Autre impose, consciemment ou 

inconsciemment, des censures. Également, en mariant les deux sujets, le désir sexuel et la 

maladie, les auteurs démontrent la volonté de produire un effet de choc plutôt qu’une 
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simple mise en récit de leurs vies intimes. L’Usage de la photo sous-entend un projet plus 

prémédité que les auteurs ne veulent initialement l’admettre.

 La présence d’un programme clairement articulé dans L’Usage de la photo met en 

doute la spontanéité du texte. Les limitations imposées sur ce que les auteurs représentent 

fait de L’Usage de la photo une construction de la réalité et non une représentation aussi 

fidèle que possible de la réalité. Le nombre, le contenu et le contexte des photographies 

attestent du choix qu’ont fait les auteurs sur ce qu’ils voulaient présenter et ce qu’ils 

voulaient écarter. À travers les photographies et le texte, L’Usage de la photo frôle une 

mise en scène et une théâtralisation de la réalité. Il y a beaucoup d’éléments qui 

soutiennent le côté théâtral dans L’Usage de la photo, notamment le champ lexical qui 

renvoie au théâtre ou la présentation de la maladie comme un rôle extérieur imposé sur le 

corps d’Ernaux plutôt qu’une maladie qui travaille son corps de l’intérieur.

 Ernaux impose une distanciation entre la maladie et le moi, comme si elle voulait 

sauver le moi des effets de la maladie et des traitements. Cette distanciation résulte dans 

une tension entre l’histoire personnelle et des aspects anonymes et collectifs présents tant 

dans les photographies que dans le texte. Les photographies, dépouillées de la présence 

humaine, invitent les lecteurs à s’y imaginer. L’aspect anonyme du livre encourage les 

lecteurs à lire L’Usage de la photo comme une histoire personnelle qui s’ouvre vers un 

récit collectif. Ernaux souligne qu’en tant que femme et en tant que femme malade, elle 

fait partie d’une collectivité. Les techniques comme l'image photographique, la mise en 

scène, la théâtralisation ou la distanciation sont les moyens qu’emploie Ernaux pour 
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raconter les détails de sa vie privée. Tous ces moyens représentent une tentative de rendre 

extérieur ce qui est d’abord intériorisé et qui s'annonce au commencement comme un 

texte-témoignage. Dans nos analyses, nous avons pu observer cette évolution : L’Usage 

de la photo commence dans l’intérieur de l’espace privé représenté par des photographies 

personnelles et finit par être extériorisé dans l’espace public par la publication du livre.

 L’étude de L’Usage de la photo nous incite aussi à situer le livre entre deux pôles : 

entre un témoignage et une fiction, entre une représentation fidèle et une représentation 

théâtralisée du réel, entre une histoire personnelle et un récit collectif.350 L’Usage de la 

photo, comme texte, est difficile à classer parce qu’il se situe au carrefour de plusieurs 

genres et formes. Cette pluralité est aussi présente dans la narration partagée entre la 

femme et l’homme, dans le rituel que Nora Cottille-Foley situe au carrefour du « choix et 

[du] hasard »351, dans le décalage temporaire entre la prise de vue et le moment différé de 

l’écriture352, dans l’emploi de deux médiums différents et dans deux sujets principaux que 

L’Usage de la photo aborde : la souffrance de la maladie et la jouissance du désir. 

L’espace « entre » ainsi créé est significatif parce qu’il réfère au corps d’Ernaux, qui est, 

lui aussi, difficile à classer. Il appartient à la catégorie d’ « entre » car il est redevenu pré-

pubère353, voire androgyne, à cause des traitements médicaux subis et à cause de la 
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menace de mastectomie. On pourrait dire que le livre lui-même acquiert un caractère « 

androgyne », étant écrit par un homme et une femme. De la même façon, les 

photographies dont le sujet n’est d’ailleurs pas de prime abord évident, sont prises par un 

homme et par une femme (bien qu’Ernaux explique dans l’introduction qu’elle préfère 

que Marie prenne les photographies, on sait qu’ils se partagent cette tâche). C’est cet 

espace « entre », l’espace « de ce qui ‘se passe entre’ », comme le souligne Isabelle 

Roussel-Gillet354, qui caractérise L’Usage de la photo. 

 Les photographies incluses dans le livre sont elles aussi difficiles à classer, comme 

le démontre Shirley Jordan : « Ces images se caractérisent par le dérangement sur 

plusieurs niveaux : elles dérangent les catégories [...] ; elles dérangent par l’étrangeté de 

l’iconographie domestique qu’elles proposent ; et la nature de l’intimité qu’elles 

produisent dérangent profondément ».355 Ces photographies représentent une temporalité 

qui se trouve « entre » également. Elles incarnent l’instant et la durée, et renvoient au 

début et à la fin de l’acte d’amour en même temps. Ernaux explique :

Certaines ont été prises aussitôt après l’amour, d’autres le 
lendemain matin. Ce dernier moment était le plus émouvant. Ces 
choses dont nos corps s’étaient débarrassés avaient passé toute la 
nuit à l’endroit même où elles étaient tombées, dans la posture de 
leur chute. Elles étaient dépouilles d’une fête déjà lointaine. Les 
retrouver à la lumière du jour, c’était ressentir le temps.356 
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C’est « dans l’urgence du désir »357 que les amants enlèvent les vêtements et les jettent 

par terre. Par contre, la prise de vue succède à l’acte d’amour. Les photographies 

représentent le début de l’acte d’amour par leur contenu et sa fin marquée par la prise de 

vue. De plus, elles représentent ce qui se passe entre ces deux moments car elles sous-

entendent la durée de l’accouplement. Il y a un décalage temporaire entre le moment 

d’ôter sa chemise et la jeter par terre, l’acte de faire l’amour et finalement la prise de vue 

qui parfois s’effectue immédiatement après l’amour et d’autres fois plus tard.

 Les deux sujets principaux de L’Usage de la photo, le désir et la maladie, sont 

reliés à la photographie. Selon Philippe Dubois, les usages de la photographie sont « 

toujours pris dans les jeux du désir et de la mort ».358 Les photographies dans L’Usage de 

la photo illustrent très bien cette notion car tout en rappelant le désir passé, elles 

suggèrent aussi la mort définitive. Dans L’Usage de la photo le concept d’« entre » 

acquiert une position importante : il rappelle le sentiment qu’Ernaux éprouve d’être entre 

la vie et la mort. Elle souligne ce phénomène dans l’introduction, en décrivant la maladie 

comme « le combat flou, stupéfiant [...] entre la vie et la mort ».359 Dans la conclusion, 

elle reprend cette idée : « J’ai conservé aussi la perruque. En la voyant dernièrement au 

fond d’une commode, j’ai pensé que je n’aurai peut-être plus jamais l’occasion de sentir 

aussi fort et, dans le même moment, que je suis mortelle et que je suis vivante ».360 Ces 
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photographies imitent ce sentiment et fournissent l’occasion de présenter la vie, par les 

traces du désir, et la mort, par l’absence des corps. 

 L’Usage de la photo se sert des photographies pour représenter cette période 

traumatique et difficile dans la vie d’Ernaux. L’écrivaine ressent le besoin de raconter son 

histoire, mais elle est confrontée à l’incapacité de commencer à en parler. Les 

photographies démontrent une invitation dans le monde privé de l’écrivaine et l’aide à en 

parler d’une façon contournée. L’écrivaine encourage le lecteur à découvrir l’intérieur de 

sa maison, de son corps et de sa relation. Comme les vêtements mis à l’envers sur les 

photographies, la vie et le corps d’Ernaux semblent eux aussi mis à l’envers (renversés et 

exposés du dedans), et ce sont les photographies qui incitent ce processus. À propos de sa 

maladie, Ernaux admet : « Je me rends compte maintenant que je n’ai vu ni voulu voir 

quoi que ce soit du dedans, de mon squelette et de mes organes. Je devais me demander à 

chaque examen ce qu’on allait trouver de plus ».361 Tandis qu’Ernaux n’a pas de contrôle 

sur ce que les médecins trouvent à l’intérieur de son corps, elle peut contrôler ce qu’elle 

révèle de l’intérieur de sa vie dans L’Usage de la photo. Mais dans cette « extimation », 

Ernaux est prudente de ne pas trop révéler. Elle montre que son travail autobiographique 

laisse de la place à l’autre : à la parole de Marie et à celle du lecteur.
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