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ABSTRACT:

Le but de cette thése est de montrer comment la
culpabilité fait obstacle & 1'engagement, tel que Sartre

le congoit, dans Les Chemins de la liberté, et pourquoi

Sartre pense que 1'homme peut et doit pourtant franchir

cet obstacle dans le monde réel.
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INTRODUCTION

Le but de cette thése est de montrer comment la culpabi-
lité fait obstacle 3 l'engagement tel que Sartre le congoit,
obstacle qu'on peut et doit peurtant franchir. Pour illustrer
ce propos, je ferai allusion aux personnages des Chemins de

la liberté, tout d'abord parce qu'en tant que trilogie roma-

nesque, cette oeuvre offre une excellente variété de person-
nages nécessaire 3 une étude détaillée. Par ailleurs
1'époque ol 1l'action des Chemins a lieu se préte & une E&tude

de la mauvaise conscience: L'Age de raison dépeint la décadence

morale de la société bourgeoise d'avant-guerre en Francej; Le
Sursis, le malaise des Francgais aprés l'invasion de la Tchécos-

lovaquie et juste avant le pacte de Munich; La Mort dans 1'ame,

le sens de culpabilité chez les Francgais lors de leur défaite.
Enfin, cette oeuvre offre deux excellents exemples de la maniére
dont la mauvaise conscience peut atteindre méme 1'homme engagé,
en l'occurence, Gomez et Brunet.

Que je sache, aucun des critiques de Sartre ne dément la
proposition énoncée ci-dessus, d savoir, que la culpabilité
s'oppose 3 l'engagement sartrien., J'ai trouvé néanmoins néces-
saire de développer certaines de leurs idées dans la mesure ol
l'effet de la culpabilité sur 1'engagement y reste souvent
implicite. Brian Masters, par exemple, note bien que la

tentative de Philippe pour se décider a4 s'enfuir en Suisse



en jouant 4 pile ou face, "is a mere mockery of freedom,
adding to the gratuity of existence instead of injecting
some meaning into ie.mt Mais il ne considére pas la possi-
bilité que c'est & cause de sa mauvalse conscience que
Philippe essaie ainsi d'é@chapper 4 la responsibilité de sa
fuite. TIngrid Joubert fait savoir fort justement que maints
personnages des Chemins se laissent stagner dans un état af-
fectif pour ne pas avoir 4 faire face 3 un avenir douteux,
sans préciser que le regret cause cette stagnation aussi bien
. . . . 2 . .
que 1l'amour, la haine, et ainsi de suite. Enfin, Maurice
Cranston reconnait que Daniel se sent coupable en ce qu'il
est conscient d'€tre pédéraste aux yeux d'autrui; mais il
passe sous silence le fait que, méme seul, Daniel cherche 3
se voir comme s'il &tait un autre, au point de se torturer
l'esprit,

Etant donné mon propos, je crois convenable de considé-
rer dans le premier chapitre de ma thése pourquoi Sartre
croit que la culpabilité dépend de la volonté de 1'individu.
Je parlerai ainsi de 1'homme comme conscience, de la maniére
dont i1 se rapporte en tant que tel au monde extérieur, 4 sa
personnalité, a ses expériences. Tl est clair dans Les Che-

mins de la liberté que certains personnages sont bien conscients

de transcender ce qu'ils croient €tre. Dans ce chapitre,
j'expliquerai comment la conscience transcendante modifie la

notion de la responsabilité et des valeurs chez Sartre.



Dans le deuxiéme chapitre, je discuterai de la raison 'pour
laquelle les personnages des Chemins choisissent de se sentir
coupables devant autrui. Pourquoi wveulent-ils bien souffrir
cette vive douleur morale qu'est le remords? L'autre choix
possible doit inspirer des sentiments encore plus désagréa-~
bles, si désagréables qu'ils ont horreur mé€me de le considérer.
Jtanalyserai done les différentes relations qu'on entretient
avec autrui, mEme avec soi, pour déterminer ce sur quol elles
sont basées. En méme temps, comme il est &vident que ces
personnages sont de mauvaise foi, je préciserai comment la
culpabilité les y pousse,

Le troisiéme chapitre de ma thése examinera dans quels
sens ce choix d'avoir mauvaise conscience porte sur la pos-
sibilité de faire un choix absolu et d'agir en conséquence.
Nous verrons pourquoi la notion de la culpabilité fait dégé-
nérer les personnages en apathie, pourquoi méme ceux qui sont
engagés finissent par renoncer 3 leur prise de position.

I1 est clair que Sartre dépeint certains personnages qui se
sentent coupables devant autrui, comme emprisonnés, éternels,
morts, au sens figuré; nous verrons pourquoi. En plus, je
montrerai comment les personnages des Chemins essaient d'échap-
per & leur remords en se trompant, au lieu de faire face a

ce sentiment de facon authentique.

Enfin, je me propose de considérer la mnature méme des
choix et de l'action que la culpabilité inspire, pour décou-

vrir pourquoi ils ne sont pas authentiques. Je les &valuerai



selon plusieurs critéres que Sartre trouve importants,

tels la prise de conscience et le dépassement de la situation,
la création des valeurs, la réalisation de la responsabilité,
et le choix de la lihération comme fin a réaliser. Dans

chaque cas, je montrerai comment cet &chec reléve du choix
d'€tre coupable. Compte tenu de ces critéres, il sera clair
alors pourquoi 1'homme doit se déterminer indépendamment des
systémes conventionnels et du regard de 1'Autre, pour s'engager

de maniére authentique.



NOTES

Brian Masters, Sartre: A Study (London: Heinemann,

1970), p. 53.

Ingrid Joubert, Aliénation et liberté dans Les Chemins

de la liberté (Paris: Editions Marcel Didier, 1973), p. 140:

"Nombre de personnages de la trilogie sont 3 la recherche du
bonheur cong¢u comme un état rassurant et stable, les préser-

vant de 1l'angoisse du projet."

3 Maurice Cranston, Sartre (Edinburgh: Oliver and Boyd,

1962), p. 73: "For Daniel is a pederast. Or rather he is
not a pederast for himself: he is a pederast in the eyes of
others. On the one hand, he wants to deny his homosexuality,
to pretend that he is merely different. On the other hand,
since he cannot escape being seen as a homosexual, that is
being objectified as a homosexual by the look of the other,
Daniel yearns to be a homosexual as a material object an

1"
.

object



CHAPITRE I

LA CULPABILITE

DU POINT DE VUE DE SARTRE

Les autorités ont inventé& la notion de culpabilité
pour engager l'individu & se conformer 3 elles. (On pour-
rait dire que c'était pour engager 1'individu & respecter
le Bien de 1'Etat, s'il n'é@tait pas douteux que les autori-
tés suivent forcément ce Bien ), Si l'individu ne se con-
forme pas, la culpabilité sert de prétexte aux
autorités pour le mettre en &chec en le condamnant soit a
1'emprisonnement, soit 4 la mort. En effet, cette notion
semble justifier les autorités: 1le chef qui fait exécuter
un rebelle ne se croit pas coupable de meurtre. En méme
temps, cette punition deit décourager d'autres individus
d'enfreindre les régles du systéme, s'ils ne se torturent
pas déjid l'esprit en pensant a le faire,

Etant donné cela, on a l'impression que la culpabilité
ne dépend pas tant de la volonté de 1l'individu, car s'il
fait un acte qu'il juge bon, les autorités risquent toute-
fois de le condamner., D'ailleurs, si 1'individu ne se sent
pas coupable aprés avoir fait son acte, les autorités le
jugeront encore plus irresponsable, méme psychotique. Enfin
une fois condamné, 1'individu n'est wraiment innocent aux

yeux d'autrui qu'au moment ol les autorités lui pardonnent



son acte ou le déclarent innocent, méme s'il est innocent

en fait. Jusqu'ad ce moment, la société tend & considérer

la culpabilitd de 1'individu comme innée dans le sens ou,
pour elle, son acte coupable trahit sa "véritable! et "immua-
ble" nature, comme s'il &tait né& mauvais. C'est pour cela
que la société@ trouve fou, par exemple, de confier de 1l'argent
4 quelqu'un qui a vol& une fois, Selon 1'Eglise, la culpa-
bilité dépend encore moins de 1'individu, Elle prétend que
1'enfant nalt coupable, héritant du péché originel d'Adam,

et que sa mauvaise conscience est donc innée,. Dés le moment
oli 1'Eglise persuade 1'enfant qu'il est coupable malgré 1lui,
il doit se soumettre 3 son autorité, car elle seule sait
comment le racheter., C'est au prétre de l'absoudre, au
Christ de lui sauver 1'3me.

Or, dans Saint Genet: Comédien et Martyr, Sartre repro-

-

che aux autorités d’imposer la culpabilité & 1'individu afin
de le dominer, Selon lui, les "salauds" ont transformé
Genet en '"monstre'" en le condamnant, afin de consacrer leur
éthique: "Si, dans cette affaire, nous voulons trouver les
vrais coupables, tournons-nous vers les honn€tes gens et de-
mandons-leur par quelle étrange cruauté ils ont fait d'un
enfant leur bouc—émissaire."l Pour Sartre, il est 1llusoire
de croire que la question de la culpabilité ne dépend pas

de 1'individu, car, tout d'abord, c'est lui qui choisit en
fin de compte d'avoir mauvaise conscience. Comme le senti-

ment de la culpabilité provient de la conscience d'avoir



mal pensé& ou agi, 11 convient de déterminer ce que Sartre
entend par la conscience pour comprendre l'origine de sa
liberté,

Or Sartre considére la conscience comme mouvement plutdt
que substance. Au contraire des objets, elle ne saurait exis-
ter seule, en soi; comme le dit Husserl, ""toute conscience est
conscience de quelque chose."2 Abstraite, la conscience dé-
pend donc du monde exté&rieur pour exister. C'est pourquoi,
dans Le Sursis, quand Daniel essaie de ne plus €tre conscient
de rien, 1l se trouve sur le point de s'endormir. Cependant,
cette dépendance n'est pas mutuelle, car, si la conscience
fait exister les objets pour 1'homme, ils existeraient toujours
sans elle. Evidemment, pour remarquer quelque chose, il faut
que cette chose existe déjid. Seulement, 1'homme croit se
l'approprier en lui donnant un nom, un sens, et une intention,
si bien qu'il a du mal & s'apercevoir de son indépendance,
jusqu'au moment ol il trébuche sur une pierre en regardant le
ciel.

Prendre conscience de quelque chose, c'est donc se mettre
en contact avec cette chose sans pourtant 1l'assimiler; c'est la
"néantiser" en s'en trouvant distinct. Comme le dit Sartre,
la conscience doit exister "comme conscience d'autre chose que

. 3

soi. Aussi la conscience représente-t-elle le manque de

quelque chose; elle existe comme projet, un vide a remplir,
d'ol ses possibilités. Ce n'est pas par hasard qu'en décou-

vrant la véritable nature de sa conscience, Mathieu réalise sa



liberté: "Dehors. Tout est dehors.... Au dedans, rien pas

méme une fumée, il n'y a pas de dedans, il n'y a rien. Moi:
, . - wh e .

rien. Je suis libre.... L'homme est donc sa conscience;

c'est elle qui le distingue des autres existants, en dépit

de son corps. D'ailleurs, c'est de sa conscience que sa liberté

provient. L'homme est donc sa liberté
N'est-il pas vrai toutefois, que la personnalité de 1'homme
fait partie de sa conscience a titre de réalité psychique, in-
terne? N'existe-t-il pas dans sa conscience certains traits
héréditaires qui définissent 1'homme dans ses relations avec le
monde extérieur? Sartre dirait que non: si ces traits n'étaient
pas distincts de la conscience, il serait impossible, par exem-
ple, de sentir autre chose dans une situation donnée. Or, se-
lon Sartre, on ressent ce qu'on veut, en fonction de ses inten-
tions. Citons un exemple du Sursis, le cas de Daniel. Assis
dans son jardin 3 réfléchir sur lui-méme, sa concentration est
interrompue par une mouche. T1 fait preuve alors de son aver-
sion pour elle en la chassant aussitdt. Mais si sa conscience
surprise est remplie de cette aversion 3 ce moment-1a, il n'en
reste pas moins qu'un moment aprés, son aversion devient 1'ob-
jet de sa conscience, Par conséquent, se rappelant son inten-
tion originelle de se concentrer sur lui-méme, i1 finit par se
montrer indifférent & la mouche, Si cette aversion est instinc-
tive en tant que sentiment irréfléchi, Daniel est au moins en
mesure de dépasser 8 volonté ses instincts en y réfléchissant.

En plus, m@me irréfléchig son aversion n'est pourtant pas
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inconsciente, il n'est pas nécessaire de réfléchir sur un senti-
ment pour en &tre conscient. Plutdt, comme dirait Hazel E.
Barnes, Daniel en est conscient sans pour autant savoir pourquoi
il 1'a & ce moment«—lé.5 On ne peut donc pas dire qu'il ignore
le mobile de son action.

La personnalité de 1'homme doit alors €tre subordonnée a
sa conscience, qui reste ainsi impersonnelle. En effet, 1'homme
se distingue des autres betes en ce qu'il est conscient non seu-
lement du monde extérieur, mais aussi de lui-méme, de ce qu'il
est. Ainsi peut-il se détacher de ce qu'il pense ou ressent
pour le mettre en doute, quitte a4 penser ou ressentir autre chose.
C'est & cause de ce détachement que Mathieu fait observer dans

L'Age de raison qu'on '"me peut jamais rager pour de vrai contre

soi—méme.”6 Etant donné cela, le remords ne saurait &tre inné.
Comme dirait Hazel E. Barnes, ce n'est pas la conscience qui est
coupable, mais c'est elle qui fait exister ce sentiment en appré-
hendant le monde extérieur.7 Ceci est évident, par exemple,
gquand Mathieu apprend que 1l'armistice est signé. Il réagit 3
cette nouvelle par le remords, prévoyant qu'il sera tenu respon-
sable de la défaite des Francais, Il en résulte qu'il s'imagine
coupable sous le regard de la foule imaginaire. Mais du fait
méme qu'il peut se voir ainsi, il est clair que Mathieu n'est
plus un des "vaincus de 40" pour lui-m€me, qu'en prenant cons-
cience de cette identité, il croit pouvoir s'en libérer,8 A ce
moment~1a, il se tient plutdt & part comme conscience et juge,

face au Mathieu accus&. ©La mauvaise conscience explique ainsi
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comment 1'homme se divise en objet et en sujet. C'est alors

4 Mathieu de maintenir son remords, ou de se rapporter a cette
expérience passée d'une autre maniére, 3 travers un autre sen-
timent. Dans cette situation, 11 choisit de prendre la défaite

d la léglre, d'oll son rire, car c'est la seule maniére de s'y

résigner sans le supplice du remords, L'intention de vivre
1'emporte toujours sur son remords. Le dépassement de la cons-
cience par soi est &vident: '"la cérémonie &tait terminée, 1'ar-

mistice consacrée; ils étaient offfciellement aprés.”9
Cependant, si 1'homme choisit d'avoir du remords, & quoi
sert son remords? Provient-il d'un sens de la responsabilité?
Le probléme est que Sartre concoit la responsabilité de facon
d éviter ce sentiment, comme cela devient clair dans le chapi-

tre "Liberté et Responsabilité" de L'Etre et le néant. Selon

Sartre:

la responsabilité du pour-soi (de la conscience)
est accablante, puisqu'il (le pour-soi) est celui
par qui il se fait qu'il v ait un monde; et, puis-
qu'il est aussi celui qui se fait €tre, quelle

que soit donc la situation ot il se trouve, le
pour-soi doit assumer entiérement cette situation
avec son coefficient d'adversité propre, flt~il

insoutenable . ., .10

Or, dans La Mort dans 1'8me, Pinette cherche par remords 2

persuader Mathieu qu'il n'est responsable ni de la guerre, ni
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de la défaite des Frangais, maintenant que l'armistice semble
déclaré I1 feint 1'ignorance, prétendant &tre trop occupé
pour s'intéresser 4 la politique, mEéme pour votef. I1 reproche
4 Daladier et & Gamelin d'avoir déclaré umne guerre pour ensuite
la perdre, et accuse ses chefs de 1'avolr mal utilisé. Et
pourtant, tout en essayant de s'en dégager, Pinette fait exister
la guerre et la défaite pour lui-méme, Seulement, il choisit
de les assumer en ce moment par la protestation. Selon Sartre,
du fait méme que Pinette est un €tre humain, il doit ré&pondre
de la guerre et de la défaite, ne flit-ce que devant lui-méme,
"car ce qui arrive 3 un homme rar d'autres hommes et par lui-
méme ne saurait Etre qu'humain,”11 Ce sont ces notions que la
conscience humaine invente, méme si c'est quelqu'un d'autre qui
les déclare officiellement.

En plus, au niveau personnel, Pinette est 1l'auteur de 1la
guerre en ce qu'il a choisi d'abord de s'y déterminer comme
soldat, alors qu'il aurait pu déserter ou se suicider, comme
dirait Sartre.12 En se laissant mobiliser, Pinette convient
avec Daladier, ne flit-ce que par inertie, que cette guerre vaut
la peine. Ainsi, selon les termes de Sartre, '"vivre cette guerre,

1t

c'est me choisir par elle et la choisir par mon choix de moi-
~ ||13 -~ . . . - . - .
meme . De meéme, Pinette choisit la défaite comme nécessaire
en se choisissant ldche et vaincu, en refusant de se battre,
Puisque l'existence de l'"homme est toujours en doute, selon

Sartre, la nature méme de sa conscience le force 4 8tre conscient

de lui-m€me 3 travers le monde ext@rieur, i s'identifier de
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facon autonome par son intermédiaire. Aussi Mathieu peut-il

dire:

cette guerre, moi aussi, au début, je croyais
que c'était une maladie. Quelle connerie.
C'est moi, C'est Pinette. C'est Longin, Pour
chacun de nous, c'est lui-méme; elle est faite
3 notre image et 1l'on a la guerre qu'on

PR 14
mérite.

Or, si Pinette se sentait vraiment responsable de la guerre,
de la défaite, des choix qu'il a faits de lui-méme., 11l n'en
aurait pas mauvaise conscience, car on ne saurait se reprocher
honnétement ce qu'on fait librement exister, ce qu'on choisit
en toute connaissance de cause. Sartre conclut dans L'Etre et

le néant:

Ainsi, totalement libre, indiscernable de 1la
période dont j'ai choisi d'@tre le sens, aussi
profondément responsable de la guerre que si

je 1'avais moi-m€me déclarée, ne pouvant rien
vivre sang 1'intégrer 3 ma situation, m'y
engager tout entier et la marquer de mon sceau,
je dois &étre sans remords ni regrets, comme je

15

suis sans excuse . , .

I1 s'ensuit qu'il est inutile et contradictoire pour Pinette

de prétendre qu'il aurait voulu descendre un Nazi et se faire
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!
i
tuer. Evidefment, Pinette regrette de ne pas avoir fait ces

actes parce qu'il lui semble que les choix qu'il a faits de
lui-méme s'opposent a4 ce qu'il est vraiment, alors qu'en fait,

ils contribuent 3 son &tre. Comme le dit Sartre:

celui qui réalise dans l'angoisse sa condition
d'8tre jeté dans une responsabilité qui se re-
tourne jusque sur son délaissement (sa naissance)
n'a plus ni remords, ni regret, ni excuses; il
n'est plus qu'une liberté qui se découvre par-
faitement elle-méme et dont 1'€tre réside en

‘ cette découverte méme.

Se sentir coupable, ce n'est donc pas nécessairement se
croire responsable. La raison pour laquelle on a tant de re-
mords et de regret aprés avoir failt des gestes par émotion,
c'est qu'on considére les émotions comme des forces &trangéres
et ses gestes comme peu caractéristiques de sa propre nature.
Aussi s'excuse-t-on en disant: "Je ne sais pas ce qui m'a
pris." Or, pour Sartre, il ne faut pas que les émotions servent
de prétexte pour agir comme un fou possédé, vu que 1'individu
choisit &galement ce qui 1'émeut. Selon Hazel E. Barmnes,
"Sartre insists that emotion is a mode o. consciocusness, a
purposive conduct," comme la perception et 1'imagination.

Seulement, ajoute~t-elle:

in contrast with perception, which aims at the

real, and with imagination, which introduces
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the unreal, the emotional consciousness posits
the real world as its object, but transforms
the world by altering its own connections with
the world, acting as if the world and its po-

tentialities were governed By laws of magic.

Dans Les Chemins de la liberté, les personnages ont recours

& la colére, & la peur, etc., lorsqu’'ils se trouvent incapa-
bles de mettre en pratique un choix qu'ils ont fait. C'est
une attitude d'impuissance, puisqu'ils font des gestes miméti-
ques au lieu d'agir efficacement., A titre d'exemple: Daniel,
qui décide de se ch3trer avec un rasoir par honte de sa pédé-
rastie. Se ravisant au dernier moment, il essaie de supprimer
le rasoir qui le menace en y tourmnant le dos efnfuyant. C'lest
donc par ce geste de peur que Daniel se tire de cette situa-
tion qui devient trop difficile pour 1lui. Or, Daniel trahit

l'intentionnalité de son émotion lorsqu'il s'avoue qu'il "sa-

nl9 I1 ne saurait donc

vait qu'il n'irait pas jusqu'au bout,
se reprocher son échec,

Cependant,, quoique 1l'individu soit maitre de son remords,
n'est-il pas Vrai que la culpabilité constitue un fait objectif?
En ce cas, il faudrait que 1'individu soit, par exemple, un vo-
leur en lui-méme et que le vol soit une faute en soi. Or, 1l'ex-
istentialisme dément ces notions, Comme je 1'ai déja dit, 1'hom-
me nait avec une conscience impersonnelle, qui dépasse ce qu'il

pense, ressent et fait, d&s le moment oli il prend conscience

de lui-m@me pour la premidre fois. Dans L'Age de raison, par




exemple, n'€tant pas arrivé & voler Lola, Mathieu rit telle~
ment de lui-m@me qu'il a 1'impression d'€tre transparent pen-
dant quelques minutes, C'est qu'il considére ses expériences
passées du point de vue de son échec actuel, Dans Le Sursis,
aprés avoir appris qu'il a été mohilisé, Mathieu se voit éga-

lement aliéné de lui-m@me parce qu'il se regarde dans la pers-

pective de ses projets futurs comme soldat: "Il laissait sa
vie derriére lui, j'ai mué . . . Il se sentait sinistre et
léger: il était nu, on lui avait tout volé&. Je n'ai plus

rien 3 moi, pas méme mon passé.'

Bien slir, c'est 3 ce moment-13d que la conscience passe
de l1a simple perception &8 1'imagination. Selon Philippe Thody,

qui commente L'Imaginaire de Sartre, du moment que 1'individu

~

. . . . . ~ L. 21
peut imaginer, il n'est pas prisonnier de la réalité. Grace
d cette forme de conscience, l'homme s'aperg¢oit gqu'il n'est
plus ce qu'il &tait, et qu'il n'est pas encore ce qu'il sera.
La notion du temps permet d'exprimer ce processus moins parado-
xalement que l'observation de Sartre, reprise par Hazel E.
Barnes: '"La conscience (au présent) n'est pas ce qu'elle est

(au passé) et est ce qu'elle n'est pas (au futur)."22

En effet,
de méme que la conscience mesure en termes spatiaux la dis-
tance physique qui 1'éloigne des objets, elle mesure en termes
temporels la distance psychique qui 1'éloigne de ses expériences
passées et de ses projets futurs. Seulement, menant une exis-
tence routinifére (comme celle de Mathieu), heaucoup de gens

ne remarquent pas & quel point le temps les aliéne de leur

passé, jusqu'd ce qu'un événement interrompe leur vie monotone.
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Tout de méme, si &loigné que soit 1'&tat actuel de
l1'homme de ses expériences passées, 11 en reste toujours
responsable, seulement, il assume sa responsabilité en trans-
cendant ses actes & titre de juge.23 Car €tre ses actes comme
un objet est un objet, ce n'est pas vraiment en répondre. Cela
suggére plutdt qu'on n'est pas libre d'@tre autre. Bien sir,
cela n'empéche pas autrui de juger 1'individu. Mais, bien
qu'il lui soit impossible d'ignorer ces jugements, il incombe
toujours & 1'individu de les mettre en question au lieu de les
accepter aveuglément. Car, si on ne peut pas changer le fait
d'avoir agi de telle ou telle fagon, la valeur morale de cet
acte reste toujours douteuse, Comme les autres concepts ab-
straits, tels le cercle, le bien et le mal n'appartiennent
qu'a 1'esprit qui les évoque, afin d'imposer un sens et un
ordre 3 la situation ofi il se trouve, et qui s'en persuade
en inventant les notions d'innocence et de culpabilité.

Malgré les sentiments de 1'individu, aucun acte n'est
donc bon ni mauvais en soi: le bien et le mal sont des con-
cepts subjectifs et relatifs. T1 s'ensuit que nul jugement
n'est objectif ni absolu. La raison pour tout cela est qu'il
n'y a pas de Dieu pour s'en porter garant; sans vérité absolue,
il est impossible de savoir si le probable est vrai.24 Or
c'est un paradoxe dque de prétendre qu'un 8tre est parfait et
libre a la fois, car la 1iberté& implique le manque de quelque
chose, C'est pourquoi, selon Sartre, 1'individu nailt comme

une conscience impersonnelle et accidentelle; il n'est pas
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d'Etre supréme pour le préconcevoir 4 la maniére d'un artisan
, . - 25

qui con¢oit un marteau avant de le créer. En effet, le

concept de Dieu ne symbolise que la colncidence idéale de

1'@tre et de la conscience, & laquelle tous les hommes aspi-

rent afin de rendre leur existence valable et nécessaire, sans

. . . 26

jamais l'atteindre.

Si Sartre ne préche pas d'éthique, c'est parce que pour
lui, 1'individu seul est censé@ inventer la sienne en toute con-
naissance de son autonomie, Selon Sartre, au lieu d'un systéme
donné et absolu, 1'origine des valeurs est le choix individuel,
Du fait méme qu'on opte pour une certaine possibilité, on don-

< cr e s = 27 . .

ne a cette possibilité une valeur morale, C'est bien cela
que Mathieu reconnait sur le Pont-Neuf: comme rien ne le pousse
a se décider, ni ne 1'en emp@che, son choix sera en soi "un

. 1128 .
absolu. Toute une loi . . . toute une morale. La question
reste néanmoins: si tout le monde désire instinctivement €tre
Dieu au point d'en faire la valeur ultime, comment peut-on
choisir la liberté comme fondement de son &thique? Or, d'aprés
Thomas C. Anderson, tout en désirant nécessairement cette coin-
cidence idéale, 1'homme n'est pas forcé de la choisir comme son

but.29

En réfléchissant sur cet instinct, selon Anderson,
1'homme se rendra compte que c'est sa liberté qui fonde cette
cofncidence méme comme valeur, car il la désire en tant que

30

conscience.

Once I realize the non-absolute character of

this lived value, T see at the same time that
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there is no necessity for me to choose to
value it. I can 'meglect' it and confer

value on something else. While I will still
fundamentally desire to bBe God, this goal will
not be one that 1 will deliberately attempt

to achieve in my life through my actions.

~

Uﬁé fois conscient de son désir, 1'homme est en mesure de se
déterminer vis-a-vis de lui. C'est bien cela qui est le but
de la psychanalyse existentialiste, telle que Sartre la décrit

dans le dernier chapitre de L'Etre et le néant.

Dés qu'on se rend compte que son existence est contingen-
te, faute de Dieu, 11 est naturel d'avoir mauvaise conscience,
du fait que rien ne nous justifie d'€tre ce que nous sommes.

Par exemple, un homme riche peut éprouver la culpabilité lors-
qu'il voit souffrir les pauvres et se demande pourquoi il n'est
pas comme eux. Bien slr, il est possible de se consoler en re-
marquant qu'on est né riche, mais, & moins de se croire en train
de remplir ainsi une mission divine ou autre, il est difficile

de justifier son choix de rester riche, En tout cas, de telles

croyances sont illusoires. Dans L'Age de raison, Mathieu est

angoissé de reconnaitre, aprés avoir appris le massacre des
Espagnols, qu'il demeure a Paris pour rien, que rien ne 1'em-
péche de souffrir avec eux, mais que ce rien suffit. Il se
sent alprs coupable par manque de justification, Mais ce qui
est important dans un cas pareil, c’est que ce sentiment de

culpabilité pousse l'homme & se justifier lui-m@me en faisant
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un choix absolu qui fonderait son éthique, Cependant, puisque
Mathieu tient & se condamner, il est clair qu’'il n'a pas encore
tenu compte de ce parti possible, car s'il essayait de se justi-
fier seul, il éprouverait 1l'angoisse et la solitude qui provien-
nent de la réalisation gue 1'individu seul décide de lui-méme
sans que rien ne garantisse qu'il a raison. .

Pour échapper a4 1l'angoisse et 4 la culpabilité, 1'homme
tente d'appuyer son choix sur des critéres qu'il veut objectifs.
Par contre, Sartre soutient que toute tentative de fonder son
choix sur des critéres objectifs doit échouer: "Le concept de
w32

liberté renferm(e) 1l'exigence d'une autonomie absolue . . .

Dans L'Existentialisme est un humanisme, Sartre montre pourquoi

-

il est impossible d'éviter cette autonomie, par exemple en
. - . ' - ' . ., 0N
suivant l'éthique d'une religion ou d'une philosophie.”™ Tout
d'abord, on aurait & se demander laquelle, puis & 1'interpréter
avant de la mettre en pratique, car la situation demande sou-
vent qu'on modifie son éthique. Ainsi, en dépit des commande-
ments de Dieu, 1'Eglise permet de tuer A condition que sa propre
vie soit menacée, par exemple, dans une guerre. Aprés tout, se
laisser tuer, n'est-ce pas se suicider <«- un autre péché? Il
faut donc conclure avec Sartre que "la liberté humaine n'est
pas limitée par un ordre . . . de valeurs qui s'offriraient a
notre assentiment comme des choses éternelles, comme des structu-
8 5 1a 1134
res nécessaires de l'etre.
Ceux quil essaient par culpabilité de fonder leur choix

grdce 3 leurs sentiments se trouvent également pris dans un
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cercle vicieux, car c'est plutdot leur choix qui confirme leur

v

- . 3 . - .
état 1nterne.s Selon Sartre, "c'est la liberté qui est le fon-

dement du vrai . , .”36 C'est pourquoi, dans La Mort dans

1'3me, quand Boris essaie de décider s'il faut quitter Lola
en se fiant 34 son amour pour elle, 1l a du mal 3 en déterminer
la valeur. En effet, 1la seule maniére dont Boris saura & quel
point 11 aime Lola, c'est en choisissant de rester avec elle.
En outre, s'il s'en remet au conseil d'autrui, il lui faudra
choisir qui consulter et ensuite croire.37 Mais il est clair
que Boris décide de ne consulter ni Francillon ni Mathieu parce
qu'il sait que leur réponse ne justifierait pas nécessairement
\

le parti qu'il a déja pris, Enfin, il est inutile d'avoir re-
cours aux signes divins pour se décider, car c'est nous qui
décidons ce qu'ils signifient, en fonction de nos propres in-

. 38 . ) . < .
tentions, Boris, n'arrivant pas a4 se faire tuer dans la
guerre, interpréte cet &chec comme le destinant & vivre, ce
qu'il a déj3d choisi. FEn somme, Sartre soutient donc que ce ne
sont pas les éthiques, les sentiments, le conseil d'autrui
et les présages qui justifient le choix de 1l'individu, mais
que c'est en basant son choix lid-dessus que 1l'individu les
fonde.

Souvent on essaie par culpabilité d'échapper 4 1'angoisse
existentialiste en se persuadant qu'on n'a pas le choix, d'oil
le remords. Mais, encore une fois, cette tentative est wvaine.

Si Mathieu et Marcelle se croient obligés de faire avorter le

foetus, c'est qu'ils ont déjid choisi de se passer d'enfants,
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Si Pinette trouve nécessaire d'@tre mopbilisé, c'est qu'il pré-

fére la vie de soldat 4 la prison et au suicide., Pour Sartre,
étant donné que la liberté représente le bien en tant que fon-
dement des valeurs, le mal consiste denc 3 ne pas choisir sciem-
ment; a4 s'accrocher au vide de la conscience dans la conviction
que son existence a été déterminée malgré soi.

Cependant, la nature méme de la liberté et de la responsa-
bilité, telles que Sartre les congoit, impose certaines limites
au choix, limites qu'il faut respecter de peur d'@tre inauthen-
tique. Tout d'abord, 1'individu ferait mieux de tenir compte
du fait qu'il est libre dans le monde, et qu'il doit donc faire
face aux conséquences de son choix. Bien qu'il soit libre de
tuer quelqu'un, il risque toutefois de se woir arrété et exé-
cuté en conséquence. C'est pourquoi Sartre soutient, dans

Réflexions sur la question juive, que "l1l'authentiecitée, . . .

consiste a4 prendre une conscience lucide et véridique de la
situation, 34 assumer les responsabilités et les risques que
cette situation comporte."39 Par contre, 1l'homme se reproche
souvent ses actes parce qu'il ne veut pas accepter les consé-
quences de ces actes.

D'ailleurs, il est nécessaire pour 1'homme de respecter
la liberté d'autrui; sinon, les autres porteront atteinte i la
sienne. En effet, personne ne peut €tre libre sans que tous
le soient, car le maftre et l'esclave se définissent par une
dépendance mutuelle, Ainsi, d'aprés Sartre, "au niveau de la

pensée, 'l'authenticité consiste 3 reconnaitre que 1'homme est
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un &tre chez qui l'essence est précédée par l'existence; qu'il

est un €tre libre qui ne peut, dans des circonstances diverses,

. . - 40
que vouloir sa liberté,'"

I1 s'ensuit que Mathieu est mal-
honné&te et a mauvaise conscience: 1l essaie de garder Marcelle
sous son empire tout en la croyant libre, afin qu'elle confirme

ce qu'il se sent &tre.

Or 11 est vrai que, dans L'Etre et le néant, Sartre pré-
Sl

tend que 1'homme ne peut que démentir la liberté des autres;
selon lui, rien qu'en les regardant, 1'homme leur impose un
dehors que les autres ignorent et fait d'eux un instrument de
. 41 . Vs oas Ve aao o
ses projets. I1 va jusqu'a dire que 1'individu est inélucta-
blement coupable en ce qu'il fait décheoir les autres ainsi du
. ] . - ~ - -~ 1] 42 .
Bien et s'en voit lui-méme déchu 3 cause d'eux. Aussi con-
clut i1, "le pé&ché originel, c'est mon surgissement dans un
monde oll il y a 1'autre, et quelles que soient mes relations
avec l'autre, elles ne seront que des variations sur le thé&me
. . ) . - ||43 -~ 1

originel de ma culpabilité. Pourtant, meéme dans L'Etre et
le néant, Sartre semble reconnalftre que ces observations ne suf-
firont pas; dans une note attachée au chapitre "L'Existence
d'"Autrui", 11 suggére que 1'homme peut se déterminer vis-a-vis
de son péché de facon & se sauver, idée qu'il développe par la
suite dans d'autres oeuvres,

Enfin, il est nécessaire que 1'individu se rende compte
qu'en faisant tel ou tel choix, il donne 1'exemple & autrui.

Dans L'Existentialisme est un humanisme, Sartre écrit:

En effet, il n'est pas un de nos actes qui,
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en créant 1'homme que nous voulons €tre, ne
crée en méme temps une image de 1'homme tel
que nous estimons qu'il doit €tre. Choisir
d'@tre ceci ou cela, c'est affirmer en méme
temps la valeur de ce que nous choisissons,
car nous ne pouvons jamailis choisir le mal;

toujours le bien, et rien ne peut €tre bon

~ 45
pour nous sans 1'€tre pour tous.

Cela fait qu'on ne saurait honn@tement choisir de voler quel-
gqu'un sans croire qu'il est bon de voler, sans @tre prét i se
laisser voler par quelqu'un d'autre, C'est dans ce sens que
Daniel est malhonnéte: il tient 3 choisir la pédérastie tout
en croyant que 1l'homme ne devrait pas 8tre pédéraste. En effet,
il couche avec les hommes méme s'il convient avec la société
que c'est une faute. En son cas, non seulement il contribue
ainsi 3 ce que 1'homme doit &tre en principe, mais aussi il
implique littéralement autrui en séduisant Philippe et Bobby.
Cependant, si, selon Sartre, on choisit toujours ce qui
est bon pour soi et pour autrui, pourquoi 1l'individu se sent-il
coupable? Le probléme est que la valeur morale des actes, étant
relative, dépend du futur. Le cas de Mathieu 1'illustre bien.
La raison originelle pour laquelle il a fait 1'amour avec Mar-
celle le jour ofli elle a congu l'enfant, c'est, & son dire, pour
lui faire plaisir. Ainsi, jusqu'au mement ol Marcelle lui fait

part de sa grossesse, qu'il impute i cet acte, il ne considé&re
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pas l'acte comme coupable. Cet exemple illustre que nul acte
n'est mauvais en soi, mais dépend pour sa valeur de ses consé-
quences. Autrement dit, ce qui importe pour Sartre est la
signification actuelle des actes, non le motif. Dés le moment
oli cette significatieon s'oppose 4 la réalisation du projet de
1'individu, elle lui semBle mauvaise. Si Mathieu a du remords
alors, c'est qu'il juge son acte d'amour dans cette nouvelle

perspective sans pour autant modifier son systéme de valeurs

en conséquence, I1 ne cesse de trouver mauvais de concevoir
un enfant, comme si ce jugement &tait absolu. Comme le dit
Brian Masters, ''one can only regret that which one feels to

be 'wrong' in a world of permanent values."46 Mathieu préfére
donc le remords & 1l'angoisse qui résulte du fait d'avoir &
toujours inventer son éthique. Comme dirait Masters, Mathieu
se sent coupable par inertie, parce qu'il refuse de se servir
de sa liberté en recr@ant ses valeurs selon la situation.

Tout cela sert a4 confirmer le point de départ de cette
dissertation: la culpabilité n'est ni un trait inhérent 3 1la
conscience de 1'homme, ni une force indépendante qui 1l'accable
malgré lui. ©Plutdt, c'est la conscience qui fait exister 1la
culpabilité pour des raisons particuliéres. Dans le chapitre
suivant, je me propose de considérer de plus prés pourquoil

les personnages des Chemins de la Liberté& optent pour la culpa-

bilité, et comment ce choix les porte forcément 3 la mauvaise

foi,
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CHAPITRE II

LA MAUVAISE CONSCIENCE

ET LA MAUVAISE FOI

Comme je 1'ai déja dit, 1'individu sartrien se trouve
constamment hanté& par son &tre, car, &tant projet, 1l existe

toujours un peu au-deld de lui-m&me. Dans LlL'Age de raison,

» . -~ .
Daniel remarque comment sa conscience se projette hors de lui-méme;
"Daniel s'apergut qu'il était & quelques pas en avant de
son corps, par 13, au niveau du bec de gaz, et qu'il se re-
. . nl . . .
gardait venir ... A cause de cette aliénation de soi,

Daniel ne trouve pas naturel d'exister et jalouse ceux qui

vivent sans ce souci, tels la femme qu'il voit dans 1'autobus:

il la contempla avec une sorte d'avidité:

ces gens qui se reposaient, comment faisaient-
il1s? Elle s'était laissée tomber de toute sa
taille en elle-m@me, et elle s'y diluait. Il
n'y avait rien dans cette téte qui ressemblat

- . . . 2
a une fuite éperdue devant soi ...

I1 en résulte que Daniel veut que sa conscience existe en
soi, non comme conscience de son &tre, qui lui &chappe:

"Etre sans odeur et sans ombre, sans passé, n'@tre plus

. e . x . . 3
rien qu'un invisible arrachement 3 soi vers 1'avenir,"
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Mais du fait méme que sa conscience est translucide, il
faut que Daniel existe comme conscience de lui-méme, ce
qui 1'emp&che d'€tre lui-méme. Ainsi: "il n'était plus
qu'un pur regard. Mais la glace d'une teinturerie lui
renvoya son image et 1'illusion se dissipa."4

Comme il se voit trop pour @tre un pur regard ou pour
s'enfoncer complétement en son €tre, Daniel emploie la tac-
tique contraire: 11 cherche 3 prendre les distances néces-
saires pour se voir du dehors, objectivement, tout en
s'identifiant avec ce qu'il voit; autrement dit, il cherche
4 étre comme un objet pour lui-méme. C'est pourquoi il se
met exprés dans des situations ol il est amené & se halr,
a se condamner; il espére diviser ainsi sa conscience en
juge et en accusé afin d'€tre deux. Ainsi: "Quand il se
méprisait, il avait 1'impression de se détacher de soi, de
planer comme un juge abstrait au-dessus d'un grouillement
impur ..."5

I1 fait exprés le contraire de ce qu'il veut, soit
qu'il s'habille de la veste de tweed violine gqu'il déteste,
soit qu'il s'avise de noyer les chats qu'il aime. Il résulte
de cette intention une mauvaise conscience qui maintient
1'illusion qu'il est autre que lui-m&me. D'une part, sa
conscience choisit ce geste sans en faire un scrupule;
d'autre part, elle considére ce choix comme une faute et
se le reproche, Or, dans cette situation, Daniel ne peut

que se sentir coupable, car s8'il nofe ses chats en fait,



il se traitera d'assasin, mais s'il se ravise, il se dégoil-
L] 2

tera de lui-m@éme comme lache, Il s'ensuit que, sauvant
finalement les chats, Daniel '"avait trop honte pour parler
||6

devant soi ...

Dans Baudelaire, Sartre appelle une telle tentative de

A R . 7
se persuader de sa dualité "la lucidité& auto-punitive.”
En effet, tout en se jugeant, Daniel se torture l'esprit au
moyen du remords et du regret. Au cours de son projet, il
se parle a lui-m@me 3 la maniére d'un bourreau qui menace
sa victime. Par exemple, comme il hésite & rouvrir le
cageot des chats, aprés avoir remarqué une goutte de sang
sous ce cageot, Daniel se demande: "'Ah! tu ne pourrais pas

. . . 1 "8
le supporter? et si je le soulevais ce couvercle? Cette
vive douleur morale que Daniel s'inflige ainsi pétrifie sa
conscience; elle pése sur son vide, assombrit sa transparence,
fige sa libre spontanéité, 3 mesure que son choix coupable
l'obséde. Comme le dit Sartre, les supplices '"tendent a
faire naitre une chair sous ses doigts, sa propre chair, pour
~ . "9

que dans la douleur elle se reconnaisse sienne, EFn effet,
le rapport du bourreau 3 sa victime est tel qu'il la réduit
d sa facticité, a 1'état di'un objet. Alors, il semble 2
Daniel qu'une partie de sa conscience est devenue chose pour
1'autre: "En lui, ¢a palpitait, ca demandait grfce et Daniel,

. - - N]‘O 13 » I
dur et sec, se regardait gémir .., C'est ainsi que
Daniel espére se récupérer. Apré&s tout, le but du bourreau

est non seulement d'ex&cuter les condamnations, mais aussi
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comme inquisiteur, de déterminer qui est la victime, de la
pousser d trahir tous les secrets de son €tre, de son iden-
tité, Comme le dit Sartre de Baudelaire, '"puisqu'il n'a
pas réussi & se voir, du moins se fouillera-t~il comme le
couteau fouille la plaie, dans l'espoir d'atteindre ces
1 . y ; . . wll
solitudes profondes’' qui constituent sa wvraie nature.
Seulement, Daniel pense pénétrer son véritable €tre en tuant
ce qu'il aime, car "on ne peut jamais s'atteindre directe-
12 N
ment." M&me quand il n'arrive pas 3 aller jusqu'au bout,
il se supplicie toujours en ressentant du regret, d'autant
Plus gqu'il considére ce projet comme nécessaire.

Bien siir, Daniel a beau se figurer ainsi autre que lui-
méme., Son mépris de soi est forcément faible et éphémére
parce que, comme le montre Balthazar dans la premiére piéce
de Sartre, Bariona, quoi qu'on fasse, et de quelque maniére
gqu'on regarde son acte, on le dépasse infiniment, car c'est

' ~ 13 ' . .
exactement ce qu on veut etre. C'est pourquoi Daniel ne
réussit pas & avoir du vrai remords. Selon Sartre, "victime
et bourreau s'évanouissent dans 1l'indistinction totale,
lorsque, par un seul et méme acte volontaire, 1l'un réclame

' . nlé . 5
et l'autre inflige la souffrance. En plus, il adhére
trop 4 soi pour noyer vraiment ses chats ou pour regretter
de ne pas l'avoir fait. M&me si Daniel se sent "dédoublé"
aprés avoir attaché le cageot a4 une pierre, il ne peut pas

maintenir cette impression, Pr&t i le jeter, il lui semble

exister comme simple conscience: "il pensa & Mathieu avec
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une sorte d'orgueil: 'C'est moi qui suis libre,
Mais c'&tait un orgueil impersonnel, car Daniel n'é&tait

ll15 . Y . .
plus personne, Ensuite, lorsqu’il est temps de faire
son acte, il ne peut plus se tromper; il c@de & ce qu'il se
sent 8tre en fait: "tout d'un cepup il sentit qu'il ne faisait
plus qu'un. Un seul. Un ldche. Un type qui aimait ses

-

chats et qui ne voulait pas les foutre & 1'eau."

Mais,
peu aprés, il se trouve méme trop complaisant pour se traiter
de l3dche: "C'est moi. L'immonde, Mais il y'avait au fond
de lui un drdle de petit sourire parce qu'il avait sauvé

. oawl7 .
Poppée. A cause de sa conscience transcendante, quelque
honte qu'il ait ne vient pas spontanément. Plutdt, il doit
faire un effort constant pour rester dégoité de lui-méme,
par exemple, dans le taxi: "Il n'arrivait méme plus & se
mépriser. ©Et puis la honte reprit le dessus et il recom-
-~ . ||18
menc¢a a se voir ...

Or, avant m€me de se raviser, Daniel admet que sa ten-

tative de se halir comme s'il @tait un autre est vaine, vu

. , . 19 . .
qu'il "n'y avait qu'un Daniel." I1 s'avoue qu'il lui est
impossible de se détacher de soi comme juge, car '"tout d'un
coup ... ¢a l'aspirait par en bas, il s'engluait en lui-

- ”20 3 .
meme. I1 faut donc conclure que son projet ne fait

partie que d'un jeu, lequel ne tirera pas & conséquence,
comme il le sait d'avance, De m@me, aprés avoir décidé de
ne pas se chatrer, il s'avoue qu'il "savait qu'il n'irait

- 21 R ad
pas jusqu'au bout." N'emp@che qu'en tant que masochiste,
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Daniel atteint son but ultérieur tout en manquant & son pro-
jet. Comme le dit Sartre, le masochisme est "1'amour de
l'échec."22
Par ailleurs, Daniel cherche 3 &tre 1'objet de son dégoit
en refusant d'assouvir ses désirs de pédéraste, qu’'il considére
comme caractéristiques de sa nature. Du moment que Daniel
s'abstient de la pé&dérastie et méprise les autres pédérastes
4 la kermesse, il trouve plus facile de considérer la pédéras-
tie comme une faute lorsqu'il s'y livre de nouveau. Car, bien
qu'il se sente 1ib8&ré& apré&s avoir résisté a ses désirs, ce re-
pentir ne représente nullement un dépassement de soi. Tant

s'en faut, car il finit par se ressentir encore plus pédéraste.

Selon Sartre, dans Baudelaire, 'se tenir, se brider, c'est

faire naltre sous les doigts, sous les brides, le soi que 1l'on
- n23 X . ~ s s

veut posséder. Par son abstinence, Daniel réussit a8 inten-

sifier ses désirs de pédéraste au point qu'ils 1'obsédent:

"A présent il portait ce Mal en lui comme un chatouillement

vivace, du haut en bas de son corps, 11 était infecte ...

I1 elt encore mieux valu s'assommer de plaisir et assommer le

. w24

Mal en soi."

Ce repentir de Daniel se manifeste encore une fois vers

la fin de L'Age de raison, Cette fois<ci, il va jusqu'a

faire un acte impulsif gui contredit sa nature, pour ensuite
se le reprocher, Bien que l3dche, pédéraste, méchant, il
s'offre pour épouser une Marcelle enceinte parce qu'il pense

ressentir avec elle des remords intenses, gqui lui confirmeront
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son 8tre, dont il pourra jouir alors en qualité d'autre,
Cependant, si Daniel est vyraiment surpris par son acte,
comme il le prétend & Mathieu, il n'en reste pas moins que
son étonnement et ses remords ne sauraient durer, 3 cause de
sa conscience transcendante, Il finit en effet par s'habi-
tuer & son mariage et s'en trouve méme fort bien, car il
s'ennuie moins avec Marcelle: "Ce qu'il y a de plus fort,
c'est que je m'ennuie plut®t moins quand Marcelle est 15.”25

Comme Daniel, Mathieu se rend compte que son existence

est gratuite et tente alors de considérer sa conscience

comme objet. Aprés avoir cassé& le vase de son oncle, il 1lui
vient 3 l'esprit qu'il existe "sans attaches ... sans ori-

(4 |126 . . L .« - - . .
gines ... Mais, loin de l1'inquiéter, cette réalisation

l'exalte parce qu'il s'avise qu'il est "cause de soi," c'est
t

dire qu'il a créé& sa conscience, comme si c'@tait luil qui

avait choisi d'€tre libre, Il est méme d'avis que sa nature

est d'@tre libre pour lui-m&me, &tant né indépendant. Il

décide par conséquent de vivre le reste de sa vie comme il

a vécu ce moment. C'est pour cette raison qu'il refuse d'€tre
dans le coup. Comme il 1'explique 3 Marcelle, qui déplore
son apathie: "Ecoute: je ..., je ne voudrals me tenir que

. A 27 . , , .
de moi-méme." Ainsi, comme dirait Hazel E, Barmnes, son
existence lui semble juste et nécessaire dans la mesure ol

' -~ 28 . 1" 1t
elle s'accorde avec son etre, En suivant sa "'nature,
Mathieu espére &chapper & 1'idée qu'il existe seulement
parce qu'il existe. Aussi déclare-t-il & Marcelle: '"Si ...

si je n'essayais pas de reprendre mon existence 3 mon compte
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¢a me semblerait tellement absurde d'exister." Pourtant,
tout en croyant s'@tre créé, Mathieu ne se voit pas responsa-
ble de ce qu'il fait, du moment que sa conduite provient fata-
lement de sa "nature," Tl hésite méme & répondre de sa luci-
dité, qui lui permet de choisir conformément 3 son €tre. Tout
d'"abord, il impute sa lucidité 3 son @tre mé€me: '"C'est comme
. . "30 . ~ . . . "
¢a gque je suis y puis 4 la condition humaine: ""(les autres)
: 1 w31
sont comme ¢a, seulement ils ne s'en rendent pas compte,.
Cependant, quand Marcelle lui fait savoir qu'il 1'a
rendue enceinte, Mathieu doit admettre qu'il a fait un acte
qui n'est plus conforme 3 ce qu'il croit 2tre. Non seulement
la conséquence de son acte d'amour -- l’enfant -- limitera son
indépendance, mais aussi il s'apergoit qu'il n'a pas agi luci-
dement: "Il avait &té roulé. '"Un gosse, Je croyais lui don-

ner du plaisir et je lui ai fait un gosse. Je n'ai rien com-
|32

pris 3 ce que je faisais.''

Or, si Mathieu acceptait en
conséquence qu'il n'avait pas de "nature' nécessaire, que ce
choix servait plutdt & créer son €tre, il n'aurait pas a se

le reprocher. C'est seulement en vertu de sa "nature" indé-
pendante et lucide que son choix constitue une faute pour lui,

Mais, en ce cas, 1l aurait 3 faire face a4 l'angoisse et 3 1la

solitude qui proviennent du fait d'avoir a4 décider seul de

son sort sans que rien ne le justifie, I1 serait désespéreé
de trouver qu'il ne sera jamais lui-méme, Nous avons déji
vu que Daniel aussi connalt de tels sentiments. I1 1les

exprime &loquemment dans sa lettre & Mathieu: '"Car, enfin,
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j'existe, je suis, méme si je ne me sens pas Etre; et c'est
un rare supplice que de trouver en soi une telle certitude
. . L s n33
sans le moindre fondement, un tel orgueil sans matiére.

I1 s'ensuit que Mathieu préfé&re croire qu'il a enfreint

sa !

'nature", d'ol son remords. Il aime mieux que sa prise
de conscience originelle détermine son état présent, parce
que le pass@ est déjd; 1'avenir est trop douteux pour Jjusti-
fier une transformation de sa part, C'est pourquoi, dans
Baudelaire, Sartre considére le remords comme '"le Progrés i
1134 . . .
rebours, Ayvant mauvalse conscience, Mathieu transcende
son acte d'amour fAcheux pour ensuite retourner a sa ''mature',
que cet acte dément. Comme le dit Sartre de Baudelaire,
"par (le remords), il affirme sa solidarité profonde avec
l'homme qu'il fut ... Il se retourme vers ce passé qu'il est
et qu'il croit avoir souillé; il réalise une appropriation
- . w35 ..
d distance de son essence ,,.. Or, en dépit des codes
moraux qui ont cette notion pour base, c'est un paradoxe que
de se croire libre et déterminé d la fois. OQu bien on n'a
pas de nature a8 laquelle il faut se conformer, ou bien tous

nos choix s'accordent forcément avec notre nature. C'est

bien cela que Mathieu reconnailt dans L'Age de raison, en se

rappelant son choix originel: "'Etre libre. Etre cause de
soi' ... C'étaient des mots vides et pompeux, des mots aga-
36

cants d'intellectuel,"
Daniel et Mathieu se rendent compte finalement que,

seuls, 1ls ont beau justifier le fait qu'ils existent. En
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tant que série d'expériences psychiques de plus en plus con-
fuses et obscures qui se perdent dans le néant, leur conscien-
ce ne peut pas découvrir en elle une essence qui fonderait leur
existence. Mais, en méme temps, il leur vient 3 l'esprit que
leurs dires et leurs gestes peuvent trahir cette essence aux
autres, qui les voient du dehors, comme un objet dans le monde.
Il1s n'ont donc qu'd la saisir a8 leurs yeux. C'est pour cela
que Mathieu tient & Marcelle; & son dire, il espére échapper

ainsi aux '"pensées de solitude," qu'il compare & des "poissons"

obscurs et furtifs, comme pour insister sur la nature insaisis-

3

able du moi.37 Daniel aussi, vers la fin de 1'Age de raison,

envisage la possibilité de faire appel 3 quelqu'un d'autre
parce qu'il trouve sa '"nature'” trop inconsistante pour se dé-
goliter de lui-m€me,

I1 en résulte que Daniel et Mathieu sont trés sensibles
au regard d'autrui, au point d'€tre égocentriques. Pour Ma-
thieu, Marcelle et Brunet ne sont pas sa maltresse et son ami
respectivement, mais ses juges; il les a investis malgré eux
du pouvoir de conclure sur son innocence ou sur sa culpabilité.
De méme, Daniel se croit condamné et pers@cuté par tout le

monde. Dans La Mort dans 1'dme, il fait clairement preuve

de son esprit paranofaque: "un procés en cours depuis 20 ans,
des espions jusque sous son lit; chaque passant, c'était un
témoin & charge ou un juge ou les deux} tout ce qu'il disait

. - 'y n38 : ' 2
pouvait €tre retenu contre luf,. Mais cela ne 1l'empéche pas

de faire de son mieux pour attirer des regards désapprobateurs,
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par exemple en effrayant la petite fille dans L'Age de raison.

Dans L'Existentialisme est un humanisme, Sartre semble

reconnalftre que 1'homme doit se connaltre par l'intermédiaire
de 1'Autre: "Pour obtenir une vé&rité quelconque sur moi, il
faut que je passe par 1l'autre. L'Autre est indispensable &
mon existence, aussi bien d'ailleurs qu'd la connaissance que
j'ai de moi."39 Bien slr, cela ne veut pas dire qu'il approu-
ve 1'individu qui calque son existence sur 1'image qu'il sai-
sit aux yeux de 1'Autre, aux dépens de sa liberté. I1 fait
observer seulement, 3 1'encontre de Descartes, que 1'homme ne
peut pas se connaltre par 1'introspection. Comme le dit Ger-
maine Brée, '"the act of introspection is an interrogation, not

an affirmation, of the self.”40

On ne sera jamais sir d'€tre
amusant d moins de faire rire quelqu'un d'autre; c'est 1'Autre
qui objective les impressions de 1'individu. NE€anmoins, il
serait illusoire de croire que 1'Autre rit forcément parce
qu'il vous trouve amusant. Tout en se fiant 3 lui, il est
toujours nécessaire d'intérioriser ce qu'on est pour lui en
interprétant ses dires et ses actions. C'est pourquoi, dans
L'Etre et le néant, Sartre dit que 1'@tre-pour-autrui est in-

- 41 , . . . A~
gsaisissable. Enfin, il est impossible de considérer honnéte-

ment les jugements d'autrui comme absolus.

Cette difficulté ne semble pourtant pas troubler Mathieu,
qui fait grand cas de la subjectivité de Marcelle, et qui tient
4 penser qu'elle lui dit franchement tout. Quatre nuits par

semaine, il va la consulter comme si elle &tait un oracle,
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pour qu'elle lui donne des conseils "d'une voix sérieuse et

PN . 42 . .
légérement autoritaire ..." 11 1'aime parce qu'elle 1luil

paralt assez lucide pour pénétrer seon véritable €tre, et pour
lui donner une valeur & titre de juge. On pourrait méme dire
que, comme Baudelaire, il veut "placer (1'Autre) délibérément
hors de la contingence originelle,® afin d'€tre forcément

., 43 , .
comme elle le voit. Cela est encore plus vrai en ce qui con-
cerne son attitude envers Brunet. Mathieu le trouve presque
un Dieu, car, étant engagé, il est "bien réel," et tout ce

nhé I1 1'adore comme une idole de

quiil touche "a 1'air réel.
plerre. Daniel aussi considére ses juges comme incapables
d'erreur et accepte le systéme de valeurs qui le condamne
comme nécessaire: "Pourquoi est-ce leur volonté qui est la
bonne et non la mienne? On n'y pouvait rien, c'était comme c¢a.
Quelque chose dans ce ciel, dans cette lumiére, dans cette
nature en avait décidé ainsi."45 I1 s'ensuit que Daniel ac-
cueille 1'invasion des Nazis, qui signale pour lui la fin de
la loi bourgeoise. Toutefois, il ne cesse de considérer ses
nouveaux juges comme divins, comme "des anges de haine et de
colére."

Tout de méme, comme Baudelaire, Daniel et Mathieu ont
trop d'orgueil pour consentir 3 8tre de simples choses aux
veux d'autrui, Nous avons déja vu qu'ils veulent 8tre liberté
et objet; ils veulent s'&tre créés eux-mémes, Comme le dit
Sartre de Baudelaire, "$1 lui demande (3 sa libert@) d'étre

assez forte pour qu'il puisse revendiquer comme son oeuvre
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1'image que les autres ont de lui ..." C'est pour cela que

Daniel choisit le mal; il reste lihre dans la mesure ou il
s'oppose & l'ordre bourgeois, sans pour autant cesser de se
définir par cet ordre. C'est son désir d'@tre sa propre cause
qui 1'améne d'ailleurs i faire semblant de se repentir une fois
gu'on le condamne, Comme le dit Maurice Cranston, "I do not
wish to be so identified with myself that my own transcendance
can never emerge. So I try to uphold my own subjectivity

while the other sees me as an object."48 C'est pourquoi Daniel
garde tant de rancune contre ceux qui le jugent malgré lui,
méme s'il admet au fond leurs jugements, Il manifeste cette
attitude ambivalente vis-3-vis de Bobby dans la kermesse:

\
'

I1 se ﬁermettait de juger Daniel ... "Il
gs'imagine qu'il me connait, qu'il peut me
manoeuvrer!" ... une image de Daniel était
enkystée 13, sous ce front étroit et elle
y demeurerait toujours. Malgré sa répu-
gnance, Daniel se sentait solidaire de
cette trace flasque et vivante: c'était
lui qui vivait ainsi dans la conscience de

Bob‘by.[*9

Mathieu aussi cherche & se faire regarder comme il se
voit, pour que son €tre devienne certain. Malheureusement, au

début de L'Age de raisen, Marcelle ne cesse de mettre en

question la valeur et la nécessité de sa '"mature" indépendante
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et lucide. S'il se dispute avec elle, c'est qu'il lui faut
donc la ramener & son point de vue. Mais comme elle reste
tétue, il admet au fond ses reproches: '"C'était contre lui-

méme qu'il se défendait."SO C'est alors que ce passage illus-
tre la notion de Sartre, qui prétend que "le péché originel,
c'est mon surgissement dans un monde ol il y a 1l'autre ..."51
Quand Marcelle lui dit d'un ton ironique qu'elle n'a pas tant
besoin d'€tre libre, Mathieu se rend compte qu'il 1'utilise
comme instrument pour se réaliser; de 13 son remords. En méme
temps, puisque Marcelle refuse de confirmer encore l'image
qu'il s'est librement faite de lui-méme, Mathieu s'apercgoit
qu'il devient un simple objet pour elle. Cela est trés clair
lorsque Marcelle tient a4 se faire avorter par une faiseuse
d'anges, en dépit de lui. Eloigné d'elle, sous son regard dur
et défiant, il se sent réduit honteusement & sa facticité,
4 son corps. Nu devant elle, {1 cherche 3 cacher le sexe qui
1'a rendue enceinte, tant il se voit coupable.

Cependant, Marcelle doit se sentir coupable devant lui
en tant que maitresse enceinte. C'est pourquoi Mathieu a 1'im-
pression pour la premidre fois qu'elle le hait, qu'elle veut
nier son existence méme. Mathieu ressent alors la gratuité
de sa vie, 34 tel point qu'il en a la nausée. Il est étourdi
et a envie de vomir, lorsqu'il émerge dans le néant que sa
conscience projette. Méme les objets autour de lui paraissent

4 Mathieu dépouillés de leur signification conceptuelle, de

telle sorte qu'ils "déroulaient dans le vide leurs gréles
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existences ... "

Or, 3 ce moment-13a, Mathieu peut choisir d'Btre indiffé-
rent au jugement apparent de Marcelle, et de tenir a la valeur
inhérente 34 son choix de lui-méme. Mais, face & la solitude
écoeurante de ceux gqui assument la responsabilité du sens de
leur €tre et du monde, il choisit plutdt de se regarder comme
salaud, tel que Marcelle le voit, Comme le dit Sartre de Bau-
delaire, "il préfére @tre condamnéd par elles (les valeurs de
1'Autre) que blanchi au nom d'une &thique plus large et plus
féconde qu'il devrait inventer lui-—m"e‘me."53 Par ses reproches,
Mathieu joue donc le role du coupable dans l1l'espoir que Mar-
celle 1'absoudra et l'admettra de nouveau dans son monde. Car,
tant que Mathieu peut @tre quelque chose pour Marcelle, il 1lui
importe peu a quel titre, vu que, seul il a du mal & croire a
sa '"nature'. Bien entendu, en s'excusant auprés d'elle, il
cherche toujours a agir sur sa liberté, tactique que Sartre
condamne.

Méme lorsqu'il se trouve loin du regard de Marcelle,
Mathieu a mauvaise conscience; il pense encore une fois i
Marcelle pour échapper & sa solitude, & cette introspection
gui 1'améne 3 contempler le vide de sa conscience. Cependant,
on pourrait se demander pourquoi il tient a4 se sentir coupa-
ble alors que Marcelle ne lui reproche rien. C'est qu'il
interprete son air de facon A confirmer le remords qu'il
ressent aprés etre tombé de cet &tat parfait qu'il avait

réalisé en cassant le vase de son oncle. Nous avons vu que
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Mathieu ne cesse de garder la méme &éthique, selon laquelle
tout ce qui limite sa liberté, tel l'enfant que Marcelle
attend, est mauvais, car ce systéme est consacré par le passé.
Pourtant, au lieu de tenir 8 la valeur de son choix de faire

avorter Marcelle, il se reproche mé&me 1'idée de cet avorte-

ment, car face au systéme Bourgeois, qui le condamne, le
sien semble de trop. TI1 cherche donc toujours a procurer un
avortement, seulement avec un sens de culpabilité. En effet,

il se juge de plus en plus selon le syst&éme bourgeois au
point de se juger salaud s'il n'épouse pas Marcelle.

Lors de sa rencontre avec Brunet, Mathieu ressent davan-
tage de l'angoisse et du désespoir parce qu'il voit en lui un
homme qui s'est engagé sans cesser d'€tre libre: "Il est
plus libre que moi. Il est d'accord avec lui-m@me et d'accord
avec le Parti.”54 Par conséquent, Mathieu doute encore plus
de sa "nature". Il s'apergoit que la liberté@ consiste & se
lier & une cause, non 3 rester disponible, et que sa lucidité,
loin de préserver sa liberté, lui pose un obstacle dans le
sens ol elle le décourage de prendre parti, par crainte de se
contredire. Mais, malgré sa prise de conscience, il refuse
encore de se faire communiste, car il ne se croit pas assez
"communiste'": il ne reconnait pas que, pour @tre quelque

chose, il faut &tre engagé. Comme le dit Brunet, '"une convic-

tion, ca se fait,”55 Faute de cela, Mathieu, en conséquence,

a besoin que Brunet justifie sa d&cision: '"Convaincre Brunet,

c'était le seul moyen qui lui restait de se convaincre lui-méme.'

56
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Or, du moment que Brunet hésite 3 l'exonérer ou i le
condamner, Mathieu se trouve encore une fois face au vide
de sa conscience. Par l'introspection, il cherche en vain
un motif pour son refus, car, & la différence des objets,
1'homme n'est rien: '"Le fauteuil est vert, la corde & sauter
ressemble A4 une anse: ¢a c'est indiscutable. Mais quand il
s'agit des gens, on peut toujours discuter ... c'est comme on

57 p PR s e
veut." A 1a recherche de 1la vérité, 1l préfere donc se

fier encore une fois & 1'Autre: "Qui déciderait? Brunet a
décidé: i1l pense que je suis un salaud. Jacques aussi.
Daniel aussi ... Ce pauvre Mathieu, i1 est foutu ... Et qu'est-
. . o8 s
ce que je peux faire, moil, contre eux tous? Ainsi, comme
sa "mature" libre et lucide est mise en doute, il essaie de
justifier son projet de rester apathique, Il choisit d'€tre
coupable au niveau métaphysique parce que, ainsi condamné et
puni d'avance, il n'a plus a4 agir. Damné, "je n'ai plus qu'a
. . g9 - . . .

me laisser vivre! Il reste néanmoins lucide afin de se
critiquer, de mieux se sentir salaud; mais c'est en vain
parce que, en se jugeant ainsi, il fait preuve d'un sens aigu
du bien et dépasse alors cette identité, par exemple, au
Sumatra: ''quand il se traitait de salaud, il n'était pas

. . . - L - . ”60
vraiment indigné&. C'®tait un truc pour se racheter ...
Cela 1'améne encore une fois & contempler le néant de sa
conscience: "il se vit tout entier, b&ant: pensées, pensées

. ca e . N Ces s 6
sur des pensées ,.. il 8tait transparent jusqu'd 1'infini ..." 1

Daniel ne réussit pas non plus 5 se faire voir comme il
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se sent &tre. Il veut &tre condamné, mais, quoi qu'il fasse,
1'Autre ne s'indigne pas & ce point. Or, si 1'Autre ne le
hait pas, Daniel a beau se hair lui-m€&me et se persuader de
sa méchancetéyj cela ne 1'avance €0 rien. C'est pourquoi
Daniel, qui se croit pédéraste, accepte d"emblée la morale
bourgeoise: elle juge la pédérastie une faute et doit le con-
damner. S'il tenait & une valeur morale de son choix de cou~
cher avec les hommes, son @tre resterait donc en question; il
serait exilé de cet ordre qui consacre son existence en ce
que, méme méchant, il remplit une fonction nécessaire au bon
fonctionnement de sa morale: il perp&tue la distinction qui
existe en principe entre le bien et le mal. En méme temps,
puisque Daniel se définit & partir de ce sentiment, il veut

croire qu'il ne choisit pas d'aveoir honte, que c'est un trait

inné de son &tre: "Tous les invertis sont honteux, c'est
62

dans leur nature." Comme le dit Sartre de Baudelaire,

Daniel est donc un "révolté", non un révolutionnaire: il

s'o ose a 1'ordre bourgeois sans ourtant le mettre en

pp g P

question, afin de se retrouver dans ce monde tout fait, qui

e s . . . 63

le définit et lui donne une raison d'€tre.
I1 1ui faut toutefois que les autres lui confirment sa

pédérastie et en soient dégoilités. C'est pour cette raison

qu'il se confesse 3 Mathieu malgré sa honte prétendue. Maso-

chiste, il fait de son mieux pour s'humilier devant autrui

dans l'espoir d'8tre réduit § un objet. D'ailleurs, plus il

souffre de ses désirs de pédéraste, plus il lui semble en
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étre victime. Pourtant, cette tentative de Daniel pour &tre
réduit 34 1'état d'objet ne r&ussit pas pour plusieurs raisons,
Tout d'abord, bien que masochiste, il traite Mathieu en ins~-
trument afin de fonder son €tre; par conséquent, il cherche
en vain & devenir un objet pour lui. En outre, méme quand
Mathieu accepte que Daniel est un p&déraste, cela ne le dé-
golite pas. Enfin, méme si Mathieu était dégoilité, Daniel ne
pourrait se voilir avec ses yeux, car, selon Sartre, "plus
(1'homme) tentera de golter son objectivité, plus il sera
submergé par la conscience de sa subjectivité jusqu'd 1'an-
goisse.”64 En effet, la négativité de son &tre échappe i
Daniel, Dans Le Sursis, Daniel note: "je suis un pédéraste,

il le disait et c'é@tait encore des mots, ¢a ne le touchait

w65
pas ...
C'est 38 ce moment que Daniel commence 3 vouloir @tre un
. . " - - - -~ ||66
simple objet: Etre pédéraste comme le ch&ne est cheéne,

Or, pour satisfaire ce désir, i1l s'avise de croire en Dieu.
Evidemment, du fait qu'il croit faire le mal pour le mal,
Daniel doit admettre 1l'existence du bien, d'une force absolue

qui en répond. Comme le dit Sartre dans Baudelaire, 1'athée

ne fait pas un acte parce qu'il est mauvais, mais en dépit
des croyants qui le considérent comme tel, sachant qu'ils se
7 . . . . . '
trompent. Bien que Daniel ait recours & Dieu, ce n'est
donc pas pour se racheter: c'est pour s'enliser irrémédiable-
ment dans le mal, Omniscient, Dieu doit en principe arriver

4 pé€nétrer sa véritable "nature' méchante, d'autant plus qu'il



49

1'a créée., Omniprésent, Dieu le regarde constamment. En
outre, incarnant le bien, Dieu ne peut que mépriser Daniel
tel qu'il est. Enfin, Daniel peut toujours compter sur le
regard de Dieu, vu qu'il est nécessaire de par sa 'mature' .
Daniel est ainsi en mesure d'2tre lui-méme. Aussi écrit=-il
4 Mathieu: '"'quelle joie, quel supplice! Je suis enfin changé
en moi-méme. On me hait. On me méprise. On me supporte,
une présence me soutient & 1'€tre pour teujours. Je suis
infini et infiniment coupable, Mais je suis ... n68
Comme Mathieu et Daniel, Lola compte tant sur 1'Autre
pour avoir une raison d'@tre qu'elle accepte de se sentir
coupable sous son regard. Il est évident qu'elle se voit en
faute parce qu'elle tient 34 Boris, qui est beaucoup moins
dgé qu'elle. Au Sumatra, 1'attitude de Boris semble justi-
fier sa mauvaise conscience: 11 fait si peu attention & elle
que Lola a peur qu'il s'ennuie en sa présence. C'est pour-
quoi elle lui demande constamment ce qu'il pense. Elle
éprouve le besoin de lui faire reconnaltre son existence et
de 1'éprouver. Au lieu d'entamer des relations authentiques
avec Boris, Lola cherche alors a soulager sa mauvaise cons-
cience en faisant son mea-culpa. Mais ce n'est pas parce qu'il
s'ennuie que Boris la néglige. C'est qu'il jouit du regard
chaleureux de Lola, qui lui permet de se livrer 3 l'introspec—
tion sans se sentir gratuit: "Boris livrait docilement aux
regards de Lola son cerps, sa nuque maigre et ce profil perdu

qu'elle aime tant; 4 ce prix, il pouvait s'enfuir profondément
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en lui-méme et s'occuper des petites pensées plaisantes qui

69 . s . < .
lui venaient." Or, s'il faisait attention & Lola, Boris
ne saurait jouir de cet état de choese. C'est pourquoi le
regard passionné de Lola le géne: "les regards passionnés

appellent en retour des gestes aimables ou des sourires, et
Boris n'aurait pas pu faire le moindre mouvement. I1 était
- n70 1 . N . .
paralysé. L'attitude de Boris illustre pourquoi, selon
Sartre, il est impossible en fin de compte de se faire justi-
fier par 1l'amour: aimer quelqu'un, c'est vouloir se faire
. . 71 - . . . .

aimer de 1lui. M&me quand Lola lui fait savoir combien elle
dépend de lui, Boris répond qu'il ne peut rien pour elle.

Le mariage d'Odette et de Jacques est basé& sur une inter-
dépendance semblable. Odette, par exemple, compte sur Jacques
pour savoir quel sens il faut donner aux &vénements, quelle
position 11 faut prendre vis-d-vis d'eux. Elle 1lui laisse le

soin de la définir. Cependant, dans La Mort dans 1'dme,

Jacques fait appel 3 elle dans l'espoir qu'elle approuvera son
choix de quitter Paris & la suite de 1'invasion nazie, et
qu'elle lui confirmera ainsi 1'image sage et courageuse qu'il
s'est faite de lui-mé€me. Si Jacques, ayant mauvaise conscience,
fait son mea~culpa, c'est pour que sa femme 1l'exonére. Du
moins est-ce cela qu'elle sent. Ainsi, quand il dit qu'il
est slir que les Allemands se conduiront bien, elle dément

cette observation malgré elle, afin de se mettre encopre une
fois de son cdté: "C'était ce qu'elle avait toujours pensé.

Mais elle lut dans les yeux de Jacques la réponse qu'il
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attendait d'elle. Elle dit: 'Sait-on jamais? Et s'ils avaient

. Co s N vul2

mis Paris & feu et a sang!
Le vrai motif de Jacques se trahit lorsqu'il prétend

s'@tre enfui 3 cause d'Odette, pour qu'elle reste hors de

danger. De nouveau, comme il le veut, elle convient avec lui

malgré elle. Si elle croyait qu'il mentait, qu'il avait

quitté Paris par lacheté, elle ne pourrait plus se fier 3 lui.

C'est pourquoi elle a besoin de 1'exonérer; comme elle le pen-

se, "c'était terrible quand les hommes eux-mémes avaient 1'air

. nwl3 . .
de se sentir coupables. Puisque ce sont eux qui proclament
le Vrai et le Bien, ils ne doivent pas avoir tort. Comme Ma-~

thieu, Odette aime donc mieux accepter le blame de 1'Autre que

de mettre en question son point de vue:

Qu'est-ce qul est vrai? Jusqu'ici, ce qui

était vrai, c'était ce que disait Jacques}y
si je ne le crois plus, & quoi pourrais-je
croire? Elle dit en baissant la téte:

74

'Je n'aurais pas aimé rester & Paris.

Loin de saisir cette occasion pour se justifier indépendamment
de Jacques, elle cherche méme 4 se persuader de sa culpabilité:
"Et de nouveau, sous ce regard d'aigle, sous ce regard de mari,
elle se sentait coupable, 'peut-€tre a~t<il cru que j'avais en-
vie de partir, peut-8tre avais~je 1l'air d'avoir peur, peut-8tre
vn/5

avais-je peur sans le savoir.

Mais méme Odette ne saurait continuer 3 se tromper de
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cette maniére; elle ne peut pas s'empécher de le mépriser i
cause de sa l3acheté et de sa mauvaise foi. Cela devient
clair quand Jacques s'endort, la laissant seule. Comme elle
hésite maintenant 3 se voir avec les yeux de Jacques, et 2
occuper sa place auprés de lui dans l'ordre bourgeois,
Odette ressent la gratuité de son existence: "Elle répéta:
[ . . . 1 . . ~ . "76
je suis indispensable,' mais elle ne savait pas a quoi ...
Sans lui comme autorité, elle retrouve "le monde obscur de
~ . . wl7

son enfance, la foret des questions sans réponse ... Le
probléme est qu'elle n'est pas préte & faire face a4 ce nouveau
monde: 'il dort, je le méprise et je ne sais rien; elle se
; . s n’8
sentait perdue dans ce monde inutilisable ...

Dans Le Sursis, Philippe commence par se sentir justifié
parce que ses parents ont consacré& son €tre en le créant.
Comme il le dit, lorsqu'il se sent de trop plus tard, "pour~

- . ~ . , . - 79

tant ma place était marquée puisque je suis né. Ses parents
sont donc des dieux pour lui, existant par nécessité, le pro-
tégeant contre la contingence tant qu'ils apprécient son 8tre.
Ainsi, lorsqu'il 1lui vient & l'esprit qu'il ne se développe pas
selon leur image, il se trouve exilé; face & son beau-pére, un
général, il se voit ldche, incapable de se mettre 3 sa hauteur
aux yeux de sa mére. Philippe s'enfuit alers, non pour se ré-
volter contre le systéme de valeurs inacceptable de ses parents,
mais parce que ceux-ci refusent de l'y admettre, Il se sent

criminel et cherche 3 se racheter 3 leurs yeux en faisant

preuve de son courage. Mais, en m€me temps, comme Baudelaire,



53

Philippe essaie d'alléger sa faute en culpabilisant ses pa-
80 - . -~ . - .
rents. §$'il enfreint leur systéme, il veut néanmoins leur
faire observer qu'ils 1'ont puni injustement; ainsi peut-il
déprécier leur autorité sans la dépasser, afin de se sentir
. . 81 , , . . .
moins coupable. Quoique parti, il croit donc exister pour

ses parents en ce qu'ils ressentent son absence et en ont du

remords, du regret:

l1d3-bas j'existe, j'existe enfin, je suis
solide, je m'impose, elle n'a pas pu avaler
une bouchée, elle a une boule de larmes dans
le goster et 1lui, il est stupéfait, la main
qu'il a levée sur moi se desséche, Il ne

82
m'aurait pas cru capable de c¢ca ...

C'est pour cela que Philippe se figure plus tard un martyr

de la p2zix. 1Isolé tout d'abord de la socié&té, le Christ, par
exemple, devient nécessaire dans le sens oii 1'on croit lui
avoir fait tort et devoir donc faire appel d lui en vue de se
racheter. De méme, Philippe espére exister de droit en vertu
des torts d'autrui, de leur culpabilité,

Certains personnages dans Les Chemins de la liberté

essaient d'échapper 4 la responsabilité existentialiste et
84 la culpabilité en méme temps. Reconnaissant leur choix
comme une faute, ils en Bldment quelqu®un ou quelque chose
d'autre. Par exemple, dans Le Sursis, Brunet se reproche

de ne pas avoir répondu ce qu'il fallait 3 ses camarades, 3
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propos de la guerre: "'Un mot, un seul mot, quelquefois ¢a

'||83

les éclaire, et je n'ai pas su le trouver, I1 finit

alors par bla3mer Zézette, qui "a l'art de poser des questions

C 84 L P .
idiotes." En outre, il impute son mépris pour elle au fait

'

qu'elle se farde, puis,

coupable a4 1'idée qu'il n'aime pas
tous ses camarades, il fait appel a son origine bourgeoise

pour expliquer son attitude distante vis<d-vis d'eux:

il pensait a8 Zézette et & Maurice, et il
avait retrouvé sa vieille angoisse familiére,
sa honte devant ses souvenirs inexpiables:

la maison blanche au bord de la Marne, la
bibliothéque du pére, les longues mains
parfumées de la mére, qui le séparaient

d'eux pour toujours,

Pierre est également coupable de cette espéce de mauvaise
foi. Tout d'abord, il aliéne sa liberté en ce qu'il décide
de vivre 1'étre que lui impose le regard de 1'Autre. Pour lui,
avoir peur de la guerre ne trahit pas forcément la ldcheté;
pourtant, cédant a4 la perspective de Maud, son amie, il se
voit en fin de compte l3che., Il s'ensuit gque Pierre ne consi-
dére pas sa lacheté comme un libre projet de lui-méme, mais
comme son véritable @tre, contre lequel il ne peut rien. N&
ldche, il n'a qu'ad s'y résigner, Seulement, il s'avise de

bladmer la guerre et son époque de lui avoir fait savoir sa

culpabilité., Ce n'est pas lui qui a librement trahi cette
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faute; ce sont les circonstances qui le compromettent: "Si
j'étais né en 1860, par exemple. Il se serait promené dans

la vie avec une certitude tranquille, il aurait sévérement
bldmé la lacheté des autres, et rien, absolument rien, ne lui
aurait découvert sa véritable nature."86 Bien siir, le regret
de Pierre est vain. S'il était vraiment ldche, il ferait preu-
ve de cette faute n'importe quand. D'ailleurs, comme le dit
Sartre dans le chapitre "Liberté et Responsabilité" de 1'Etre

et le néant:

chaque personne est un absolu jouissant d'une
date absolue et parfaitement impensable a une
autre date. I1 est donc oiseux de se demander
ce que j'aurais été si cette guerre n'avait
pas éclaté, car je me suis choisi comme un des
sens possibles de 1'époque qui menait insensi-
blement a4 la guerre; je ne me distingue pas de
cette é@poque méme, je ne pourrais €tre trans-

PR - c o 87
porté a une autre époque sans contradiction.

Ce ne sont pas les circonstances qui définissent 1'individu;
c'est lul qui se définit librement par rapport & elles.

En Brunet et Pierre, on voit comment le sentiment de cul=
pabilité porte 1'homme 3 mener une existence inauthentique.
Ils se laissent définir par leur passé& comme s'il trahissait
leur véritable &@tre, pour ne pas aveir & répondre de leur &tat

présent coupable. Par centre, dans La Mort dans 1'3ame, Pierné
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dépasse son passé au point de le nier, pour ne pas avoir a se
croire l'auteur de la défaite des Francais, Maintenant que

la guerre semble avoir abouti & cet échec, il essaie par remords
de changer le fait qu'il a agi de facon 3 soutenir la guerre.

I1 a ce remords parce qu'il considére la défaite comme honteuse,
avec les autres Francais; il ne voit pas qu'en acceptant l'armis-

tice, il lui donne valeur:

il se lavait les mains de cette guerre, il
ne 1'avait pas faite, il ne 1'avait pas
méme vécue ... protestant contre les ordres
par le z&le maniaque qu'il mettait & les

~ 88
exécuter ...

Ainsi Pierné méne-t-il une existence aussi inauthentique que
celle de Brunet et de Pierre.
Les exemples de ce chapitre montrent pourquoi les person-

nages qui ont mauvaise conscience dans Les Chemins de 1la liberté

sont coupables de mauvaise foi. TIls acceptent d'@tre coupables
aux yeux de 1'Autre parce qu'ils espérent coIncider ainsi avec
eux-mémes. Au lieu de poursuivre la liberté& comme valeur, ils
cherchent donc 3 satisfaire leur désir d'@tre Dieu, afin de
rendre leur existence valable et nécessaire. Ce faisant, ils
abusent de la liberté des autres en en faisant un instrument de
leur projet. Toutefols, ce projet est vain parce qu'il ne
tient pas compte de la vrafe nature de 1'homme selon Sartre,

telle que je 1'ai résumée dans le premfer chapitre. On peut



en dire autant du désir d'échapper aux remords en niant la
responsabilité de son choix. Dans les chapitres suivants,
je préciserai pourquoi la culpabilité contrecarre le projet

de s'engager.
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CHAPITRE III

LA CULPABILITE PARALYSANTE

Si 1'homme na?t libre, selon Sartre, il s'ensuit que
cette liberté est gratuite. Pour 1'assumer vraiment, il faut
donc s'en servir en toute connaissance de cause; c'est-id-dire
gqu'on doit faire constamment un libre choix absolu, sans quoi
cette liberté restera gratuite. Comme le dit Brunet & Mathieu,
"~ . . .1 - . Y 1 nl

d quoi ¢a sert-il, la liberté, si ce n'est pas pour s'engager?
En s'engageant, on ne fait que suivre 3 l'extr&me sa nature
transcendante, dans le sens ofi 1'on dépasse sa liberté méme
pour accomplir d'autres fins, Par contre, si la liberté repré-
sente une limite, une fin en soi, on en devient prisonnier.

En effet, Mathieu se rend compte qu'il ne sera jamais libre i
moins de franchir ce rien qui 1'emp8che d'aller se battre en
Espagne. C'est pourquoi Brunet exhorte Mathieu: "Tu as re-
noncé & tout pour €tre libre. Fais un pas de plus, renonce i
ta liberté elle-méme: et tout te sera rendu.”2

Or, ayant fait son choix, il est nécessaire de le tra-
duire en action; seul l'acte irréparable témoigne a tout le
monde qu'on croit assez 3 un sentiment ou & une notion pour s'y
lier définitivement. Tant qu'on réve de faire quelque chose
ou qu'on en parle, il est possible de se tromper ou de tromper
autrui; on peut toujours se raviser ou retirer une déclaration

sans trop de difficulté. Mais les actes marquent: une fois

qu'on a agi sur le monde, on a Beau revenir sur ses pas; c'est
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donc en agissant que 1l'individu passe de l'irréel au réel, en
tout sens. Ce n'est pas par hasard que Mathieu, qui hésite

d 8tre libre dans le monde, finit par '"perdre le sens de la
réalité; rien ne me paralt plus tput a fait vrai."

Cependant, l1'effort que 1'homme fait pour affirmer sa
liberté 1'améne souvent 4 1l'inertie. Cela est vrai, par exem-
ple, au niveau fondamental des besoins naturels et des désirs
charnels. C'est que 1'homme, &tant une conscience pure et
autonome, en veut & son corps, dont il dépend pour exister,
et hésite donc A reconnaftre cette dépendance en mangeant,
etc. Comme le dit Ingrid Joubert, "sachant que l'abandon total
d l1'assouvissement du désir sera l'"aliénation de la liberté,
la conscience vit cette hantise comme déchéance, culpabiliteé

nh

méme . En effet, dans Les Chemins de la liberté, les person-

nages tendent a4 considérer la satisfaction de ces besoins et

désirs comme une faute, Dans L'Age de raison, Boris regrette

d'avoir 4 coucher avec Lola parce que, ce faisant, "on se sent
dominé ...”5 Par conséquent, tout en s'y livrant, il s'avise
de s'abstenir complétement de la sexualité, dés qu'il abandon-
ne Lola. De méme, Marcelle, qui est tentée de se donner d la
douce torpeur de la grossesse, '"se sentit brusquement coupable

et elle eut horreur d'elle-méme,"

pour ensuite y céder dans
. 6 .
Le Sursis. Enfin, Charles, ayant honte de se soulager devant
les autres blessés,s'efforce de résister 3 ce besoin.
Pourtant, quelque effort qu'on fasse pour tenir le coup,

on n'en reste pas moins pris dans un cercle vicieux, car, si

on refuse de manger, etc., on tombe malade ou on périt malgré
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soi, ce qui représente la défaite définitive de la conscience,

Dans La Mort dans 1'3me, Brunet illustre a quel point il est

vain d'affirmer ainsi son autonomie. Tout d'abord, malgré sa
faim, il refuse de manger le pain qu'un garde nazi jette aux
prisonniers du camp, parce qu'il remarque comment cette action
les dépouille de leur dignité. En outre, bien que las, il
tient 4 se doucher d'eau froide et 3 faire trente tours de cour
au pas de gymnastique, par honte de céder & sa fatigue: '"le
coeur lui bat jusque dans la téte, mais il est heureux: le
corps, c'est fait pour obéir ...”7 Toutefois, i1 en résulte

que Brunet ne peut plus remplir sa fonction de communiste:

ayant rassemblé quelques camarades, il a du mal a se rappeler

ce qu'il voulait leur dire, 3 cause de ses exercices. Ensuite,
il tombe malade au point de délirer. Si Schmneider ne 1'avait
pas nourri, il serait mort. Quand il reprend connaissance,

Brunet reconnalt en riant combien il est ridicule de considérer
la faim comme honteuse: '"C'était ¢a, ce n'@tait que ga. Cet

immense désir coupable, ce n'était que la faim,"

d'autant que
sa maladie permet 3 ses ennemis, les curetons, de prendre le

8 PR . ~ ~
dessus. Pour réaliser son projet d'engagé, il est donc néces~
(

saire que 1'homme dépasse ce stade rudimentaire de honte et de !
culpabilité, car celui qui retarde l'assouvissement des besoins
naturels ne peut plus agir de fagon significative et risque

méme de périr, Or, pour Sartre, le suicide est un geste absurde.

Tout de méme, cela ne veut pas dire que 1'homme doit pas~

ser tout son temps & satisfaire tous ses besoins et désirs aux
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dépens d'une activité plus constructive, 1Ingrid Joubert a

raison de soutenir que:

ce qui compte dans l'"affrontement de cette
réalité, c'est 1'attitude que 1'homme prend
4 son &gard: ou bBien il décéle le danger
d'aliénation et s'affirme en le dépassant
par subordination de 1'inévitable 4 d'autres
buts, ou bien il se laisse prendre au piége

- 5 10
en consentant 4 l'abandon,

Avant d'arriver au camp, Brunet choisit sagement le premier
parti; ayant cessé de marcher, il se doute qu'il n'atteindra
pas son but de propager le communisme parmi les autres prison-
niers, s'il tient & rester debout: "il n'a pas envie de
s'assepir, mais c'est idiot, il ne faut pas les mépriser, c'est
le meilleur moyen de faire du mauvais travail, et puis, qui
sait ol 1'on va, 11 doit ménager ses forces ...”11 A la lu-
miére d'autres fins, et comme libre projet, cette soumission &
la fatigue ne devrait pas lui faire honte. Si Mathieu a mau-
vaise conscience en dinant avec Gomez dans Le Sursis, c'est
qu'il mange seulement pour exister, non pour s'engager dans

une lutte concréte comme Gomez., Quant a ce dernier, tant qu'il
se bat en Espagne, son dégir sexuel lui semble noble, "un

soleil sec dans son ventre," mais, reprenant la vie civile

dans La Mort dans 1'Zme, il le consid&re comme '"des envies

nl2

honteuses et furtives de voyeur.

L'attitude d'Ivich & 1'égard du physiologique est assez
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ambigué&. Si elle en a horreur, elle est toutefois fascinée
par son propre corps. Dans Le Sursis, elle résiste au besoin
de manger et de dormir, et en veut aux blessés parce qu'ils
lui font penser au corps; d'autre part, la seule action signi-
ficative qu'elle fait est de coucher avec un ancien camarade.

De méme, dans L'Age de raison, son geste principal est dirigeé

contre elle-méme; elle se fend la paume dans le but de s'appro-
prier son corps: '"'Je croyais que ma main était une motte de

beurre ... C'est mon sang,' dit-elle. 'J'aime bien voir mon

13

sang. "' Bien qu'Ivich soit consciente de la menace que pose

l'abandon physiologique, son corps l'obséde donc trop pour f
)

qu'elle puisse le dépasser vers d'autres fins.

Or, le personnage qui a le plus peur de s'abandonner aux l
désirs charnels ou bien aux émotions, c'est Mathieu. D'apreés
lui, "il n'avait jamais pu se prendre complétement & un amour,

wlé

g4 un plaisir .., C'est pourquoi il refuse de s'enivrer,

soit avec 1'homme qu'il rencontre au début de L'Age de raison,
q g

soit avec Boris et Ivich au Sumatra, soit avec les autres

soldats dans La Mort dans 1'3me. La raison pour laquelle il w

tient &4 rester lucide, c'est que, comme Ivich, il est fasciné

par sa propre image. Comme Sartre dit de Baudelaire, qui

faisait preuve aussi de narcigsisme, "dans le plaisir normal,

on jouit de 1'objet et 1l'on s'oublie, au lieu que dans cette

titillation énervante, c'est du désir qu'on jouit, c'est-a-dire,
. ,,15 . P . 1

de soi, En fafsant du désir =- un mode de conscience <- 1l'ob-

jet de son désir, de sa conscience, Mathieu essaie d'exister et
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d'étre 3 la fois.

La lucidité de Mathieu le porte & 1'apathie parce que,
étant porté 3 se contempler, Il n'essaie pas d'inventer son
€tre en agissant, mais de le découvrir tout fait et nécessaire
en lui a4 force de réfléchir. En conséquence, sa liberté devient
intellectuelle. C'est pour cela que Mathieu refuse, par exem-
ple, de se lier au parti communiste; s'@tant creusé l'esprit,
il conclut qu'il ne croit pas assez au communisme: '"je ne peux

' ; v , w16
pas m'engager, je n'ai pas assez de raisons pour c¢a. On
peut méme dire avec Brumet qu'il compte sur "une illumination
intérieure" pour le décider, car il peut ainsi é&chapper 32

i1 W ) ' ~
toute responsabilité de son choix. D'aprés Sartre, dans son
article sur la liberté cartésienne, les lumiéres naturelles
ou surnaturelles engagent 1'individu & adhérer inéluctablement
3 1 . 18
d la nature qu'elles lui font constater.
Ce que Mathieu cherche donc, c'est une liberté de pensée,

non d'action. I1 réclame le droit de véfléchir, d'@tre con-

vaincu avant d'agir, surtout le droit de ne croire & rien jus-

qu'd ce que le Vrai et le Bien se révélent 4 lui. Ainsi 11 se

rend compte: "Je n'ai jamais mordu, j'attendais, je me gardais
nl9 ' -

pour plus tard ... C'est dans ce sens que le scepticisme

. 20
de Mathieu constitue '"une défense," et fournit ce que Brunet
T ”21
appelle son "confort moral. Doutant de tout, refusant
d'agir, il ne risque jamais d‘avoir vraiment tort, d'@tre cou-
pable, Comme le dit Ingrid Joubert, '"ce culte de la lucidité

fruit de la civilisation bourgeoise, selon Sartre, a créé une
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sorte de rempart autour d'un Moi précieux, ainsi protégé con-

22

tre les exigences d'une prise de position effective." C'est

pour cette raison que son réve de n'8tre rien est
. n23 - , .

et sinistre. En tant que négation, il demeure

stérile:; son véritable €tre est '"un monde noir et
. - 24 . 3 .

puait 1'éther." Tant qu'il n'est rien et qu'il

de systéme de valeurs absolu et donné, Mathieu se

justifié, Et s'il en existait un gqui 1'inspirait

il n'aurait pas 4 en répendre, d'autant moins que,

"orgueilleux
pur, vierge,
torride qui
n'y a pas
croit ainsi
i l'action,

selon Sartre,

"la claire vue du Bien entraine l1l'acte comme la vision dis-

25

tincte du Vrai entraine 1l'assentiment."

Enfin, comme Baudelaire, Mathieu accepte d'@tre insatis-

fait comme fin en soi plutdt que comme raison de dépasser sa

. . . , 26 . .
situation de fonctionnaire bourgeois. I1 se définit non par |

un projet de dépasser les ordres conventionnels en agissant,

mais par son refus de s"y conformer jusqu'au bout.

I1 cherche

sa raison d'€tre et son unicitd en ce qu'il s'oppose en prin-

cipe & chaque institution, qui lui semble dés lors dindigne.

Du moins est-ce cela qu'il prétend aprés avoir refusé la pro-

position de Brunet:

ca me plait de m'indigner contre le capita-

lisme et je ne voudrais pas qu'on le supprime

parce que je n'aurais plus de motifs de m'in-<

digner, c¢a me plalt de me sentir dédaigneux

et solitafre, ¢a me pla?t de dire non,

tou-
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jours non, et j'aurais peur qu'on essayat
de construire pour de bon un monde wviva-
ble parce que je n'aurais plus qu'd dire

. < , 7
oui et a faire comme les autres. rY

En effet, agir spontanédment, naturellement, c'est faire comme
28 . . S s

tout le monde. Alors, si son corps doit obéir 4 ses fonc-
tions naturelles, il refuse toutefois de suivre ses penchants,
de peur de souiller sa conscience.

Etant donné cette mise en question constante de toute
nature acquise, et son rvrefus de participer & une entreprise a
longue échéance, Mathieu essaie de créer une unité du Moi en

faisant un état psychique de ses sentiments. Il éprouve, par

exemple, un regret constant dans L'Age de raison, en se rappe-

lant toutes les occasions manquées oll i1l aurait pu faire cet
"acte libre et réfléchi qui engagerait toute sa vie et qui

n29 Or celui

serait au commencement d'une existence nouvelle.
qui a du regret se rapporte au passé de sorte qu'il n'ait plus
a se choisir par rapport a lui; il est comme mort. Clest
pourquoi au lieu d'agir, Mathieu est content de se reprocher
de ne pas avoir agi: "C'est & vingt cing ans qu'il aurait
' n30 s . .

fallu m'engager, Ainsi peut-il figer le mouvement constant
de sa conscience, qui oblige de se choisir sans cesse, et se
préserver en méme temps. On peut méme dire qu'ayant atteint
l'apogée de sa vie au moment de briser le vase de son oncle,

il en vit le reste A regret, comme déchéance. A travers sa

mauvaise conscience, il se définit ainsi par sa conduite passée
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tout en la dépassant, a4 1'encontre de 1'homme engagé, dont
l1'avenir détermine et explique son &tat présent. Par exemple,
méme quand Mathieu dément son caractére de salaud plus tard,
il ne s'en sent pas moins coupable, puisqu'il se condamne d'a-
voir joué '"au type foutu avec accompagnement de musique."31
Par conséquent, il se torture 1l'esprit du fait méme qu'il ne
souffre pas assez. Hésitant § éprouver les douleurs physiques
de 1l'engagé, qui prend part a une lutte concréte, du moins
peut-il s'infliger ce supplice, pour que sa conscience devienne
fixe, inerte et opa&que. Aussi fait-il observer, face a Lola,

qui évoque le Christ:

Ce qu'il y avait de plus pénible dans la
souffrance, c'est qu'elle &tait un fantdme,
on passait son temps & lui courir aprés, on
croyait toujours qu'on allait l'atteindre
et se jeter dedans et souffrir un bon coup
en serrant les dents, mais au moment ol 1'on
v tombait, elle s'échappait, on ne trouvait
plus qu'un éparpillement de mots et des
milliers de raisonnements affolés qui
grouillaient minutieusement: '€a bavarde
dans ma téte, ¢a n'arréte pas de bavarder,
je donnerais n'importe quoi pour pouvoir

. 32
me taire,'’

Cependant, au fond, il n'arrive pas & se torturer 1l'esprit, vu
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qu'il juge sa lucidité méme, la prenant 3 la légére: 'cette
lucidité ne lui cofliterait rien, elle 1'amusait plutBt.”33
Comme Sartre l'indique, la liberté intellectuelle est
vaine parce que 1'homme ne peut pas se connaltre par 1'intro-
spection; il doit inventer son @tre et son systéme de valeurs
en agissant dans le monde, "puisque finalement tout est dehors,
tout jusqu'd noug-mémes: dehors dans le monde, parmi les
autres ...“34 D'ailleurs, Mathieu a beau se préserver; tout
en attendant, il fait ses gestes de tous les jours, qui 1'en-
gagent de plus en plus dans sa situation: "J'ai baillé, j'ai
lu, j'ai fait 1'amour. Et ¢a marquait! .., Lentement; slre-
ment, au gré de mes humeurs, de mes paresses, j'ai secrété ma
coquille."35
La liberté de baniel n'est pas productrice non plus.
Loin de le pousser a agir, elle est réduite 5 un simple libre
arbitre, car, comme Mathieu, il accepte qu'il existe déji en
lui une nature vraie et nécessaire et, en dehors de lui, un
systéme de valeurs absolu et donné. Seulement, au contraire
de Mathieu, 11 ne fait aucun effort pour les mettre en cause,
pour les rejeter. Alors que Mathieu réclame le droit de dire
non 3 tout ce qui ne représente pas le Vrai et le Bien, Daniel
veut donc @tre libre de s'@carter de sa vraie nature et de
refuser de faire le Bien. En effet, tels les Chrétiens dont
Sartre parle dans son article sur la liberté cartésienne,
Daniel se figure libre "pour le Mal, non pour le Bien, pour

36

1'Erreur, non pour la Vérité&." C'est pourquoi, comme nous
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pédérastie ne tire pas & conséquence. En effet, tout en es<
sayant de se chitrer, par exemple, il sait qu'il n'ira pas
jusqu'au bout.

Du reste, pour Daniel, ses gestes découlent fatalement
de son essence; il couche avec les hommes non parce qu'il
choisit d'@tre pédéraste, mais parce qu'il est pé&déraste. De
méme, il fait le mal parce qu'il se trouve méchant selon la
morale bourgeoise; c'est par 1la qu'il se définit. Etant donné
cela, il est peu surprenant que, tout en admettant le triomphe
de 1'ordre nazi sur celui des bourgeois, Daniel ne cesse de

N

se considérer comme méchant dans-lLa Mort dans 1'ame: 'Moi,

n37

le Coupable, je régne sur leur ville, I1 n'agit que pour
se faire condamner aux veux d'autrui, ce qui le rassure qu'il
existe en tant qu'é€tre méchant. En conséquence, bien que tout
soit permis sans l'ordre bourgeois ni témoins, Daniel choisit
de ne rien faire. Comme il aurait pu faire n'importe quoi,
ce serait 3 lui de donner un sens et une valeur 3 ses actes,
sans justification. Il s'ensuit que Daniel regoit avec plaisir
les Nazis qui doivent le faire exister en le haissant et le
punissant: "ils vont nous faire du Mal, c'est le Régne du Mal
gui commence, délices!"38

Or 1'homme engagé ne saurait se sentir coupable, du mo=~
ment qu'il a fait un 1ibre choix absolu, en wvertu duquel il

agit indépendamment de toute nature et de tout ordre donnés,

Si Gomez et Brunet ont mauvaise conscience, c'est qu'ils ne se
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trouvent plus engagés activement dans une lutte concréte. Rien
qu'a rendre une visite momentanée a4 sa femme dans Le Sursis,
Gomez retrouve son ancien remotrds parce que Sarah le bl&3me
d'aller se battre, alors qu'il devrait rester avec elle. Aussi
attend-il impatiemment le matin ofi i1l doit partir de nouveau
pour la guerre civile en Espagne: "Le matin, le grand large et
li-bas, la vie sans remords, les petites fumées rondes des gre-
nades sur le sol gercé de Catalogne.”39 En plus, dans La Mort
dans 1'dme, lorsque Gomez décide de devenir critique d'art en
Amérique par suite de la victoire de ses ennemis, il recommence
i se trouver en faute, cette fois<ci aux Yeux des New-Yorkais
pacifistes comme Ritchie, qui semblent le bldmer d'avoir pris

art a 1la uerre et de s' intéresser toujours:
p g y J

Gomez eut honte, 11 avait envie de refermer
1# journal, comme si 1'on y parlait indiscré-
tement de ses secrets les plus intimes, ces
cris énormes qui faisaient trembler ses
mains, ces appels au secours, ces rales,
c'étaient de grosses incongruités, comme sa

sueur d'étranger, comme son odeur trop forte.

Lui seul semble faire exister la guerre pour lui-méme. Cela
1'am@ne 3 penser méme que les New-Yorkais le chitieront: "Je
sue, je suis pauvre, j'ai des pensées louches ... les beaux

P o - ~ 41 .
anges d'Amérique finiront bien par me briiler.” Or la raison

pour laquelle Gomez ge sent soudain coupable, c'est que, &8 1l'abri



76

Coupable d'étre seul, coupable de penser et de vivre. Coupa-
ble de n'€tre pas mort."44 Or, évidemment, c'est 3 cause de
son apathie que Brunet a mauvaise conscience. Comme il 1le
dit, "quand on ne fait rien, on a des états d'ame, c'est
forcé.”45 N'empéche que, comme Mathieu, Brunet s'accroche 3
sa situation pour ne pas avoir 4 la dépasser vers d'autres
fins; aussi décide-t<il de ne pas s'échapper du camp, décision
gqu'il se reproche plus tard quand un autre prisonnier y réussit.
Si Brunet paralt par la sulte indifférent aux jugements
de Schneider, il n'en reste pas moins que ce dernier le trou-
ble beaucoup au fond., Schneider le critique surtout parce
qu'il condamne les autres soldats pour avoilr perdu la guerre,
alors que Brumet approuve le pacte germano-soviétique qui,
pour Schneider, a permis aux Nazis de se battre sur un seul
front, et de vaincre les Francais d'autant plus facilement.
Schneider en veut & Brunet aussi parce que ce dernier espére
que les Nazis traiteront mal les prisonniers, pour que ceux-ci
acquiérent un esprit plus révolutionnaire, plus accessible 2
un recrutement communiste. C'est pour cela que Brunet veut
que les Nazis les emménent tous en Allemagne pour les travaux
forcés. Mais, une fois que le train a démarré, l'influence

de Schneider 1'améne & se reprocher son projet de communiste:

I1 pense qu'il devrait se ré&jouir; qu'ils
vont enfin comprendre, qu'il pourra enfin

travailler. Mais il sent contre son &paule
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et son bras la chaleur fiévreuse du typo
et i1 est pris d'un écoeurement sombre

46

qul ressemble 3 un remords.

Au cours du voyage, 1l est évident que, aliéné de son travail
communiste et corrompu par 1'indolence pendant son emprison-
nement, Brunet n'est plus 1'homme que Mathieu enviait, cet
homme qui "pensait par courtes vérités séveéres, un homme

droit, ferme, sir de soi, terrestre, réfractaire aux tentations
- . 3 N . . ||47
angéliques de 1"art, de la psychologie, de la politique ...
Plutdt, comme Mathieu, i1l fait preuve d'une indécision paraly-
sante, qui se manifeste quand Brunet essaie de décider s'il
faut laisser le typo s'enfuir et éviter les travaux forcés.

Alors, gquand le typo apprend qu'ils vont en Allemagne, Brunet

le serre et pése le pour et le contre & la maniére de Mathieu:

Brunet pense: 'Ai-je le droit de 1l'empécher
de sauter?' ... C'est une vie de communiste,
il nous appartient tant qu'il wit. Il regarde

cette petite gueule d'écureuil: tant qu'il
vit, oui; mais vit-il encore? 1I1 est fini,
les ressorts sont cassés, i1l ne travaillera

plus"48

Voyant dans le typo un homme que le Parti ne peut plus aider,
Brunet se met davantage i démentir le communisme. Lorsque le

typo finit par €tre fusillé en remontant dans le train, il
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s'ensuit que Brunet ne croit plus assez a la politique marxiste
pour considérer cette mort comme nécessaire, quoiqu'elle incite
les autres a4 hair leg Nazis pour la premiére fois: '"Brunet
voit toute cette haine, sa haine, son outil et il a peur."4
Par conséquent, s'il &vite jusqu'ici de mettre en cause la
politique du Parti et sa propre identité communiste, il finit
toutefois par les dépasser pour ensuite se trouver en sursis,
obligé d'attendre. Dans l'absence de la justification du
Parti, i1 lui faut alors le regard de 1'Autre comme fondement:
"il a besoin de toucher Schneider."‘SO
En Brunet, on voit comment 1l'emprisonnement améne
1'homme 3 se concentrer sur lui-m@me au point de se voir cou~-
pable et apathique 3 la fois. L'homme qui est renfermé sur
lui-méme s'avére susceptible non seulement de remords, mais
aussi du doute et de 1'indécision qui découragent l'action.
Réciproquement, Sartre dépeint la prise de conscience de la
culpabilité devant 1'Autre comme s'il s'agissait d'un empri-

sonnement. Dans Sartre: His Psychology and Psychoanalysis,

Alfred Stern explique ainsi cette analogie:

Being seen by the other person makes us
slaves; looking at the person, we are
masters. I am a slave as long as I depend
in my being on the freedom of another self,
which is not mine, but a condition of my
being. And I am waster when I make the

other self depend for its Being on my freedom.51
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En plus, 1'8tre méme que 1'Autre impose 3 1'individu le con-
traint & une certaine conduite tant qu'il l'accepte. Méme

a 1'abri du regard de Marcelle, Mathieu se sent prisonnier

et se conduit comme tel, parce qu'il assimile 1'oeil de 1'Autre

a2 sa propre conscience:

11 s'arréta, transpercé& ... Marcelle ne
1'avait pas 13ché ... elle pensait: 'Le
salaud, il m'a fait ca ...' Il avait beau

s'en aller 3 grands pas dans la rue déser-

te, noir, anonyme, enfoncé dans ses véte-
. [] . P

ments jusqu'au cou, il ne lui échappe-

rait pas.

Dans Le Sursis, Pierre se voit également comme esclave de
Maud, qui le juge l3che: "Mais elle sait, & présent. Elle
, . no3
sait, La garce, elle me tient.
Vu cet effet du regard de 1'Autre, il convient que Ma~
thieu voie le monde extérieur comme éternel aprés avoir décidé
que Brunet le croit salaud: "la lumiére était posée dans la
rue et sur les toits, égale, fixe et froide comme une vérité

éternelle."54

La notion de 1'éternité exprime cette sorte
d'enchafnement dans le sens ol, &ternel, on n'évolue plus; on
n'a plus d'avenir, plus d'espoir. Enfin, le temps, qui &voque
le processus de la conscience, n'existe pas dans cet état.

Mathieu projette donc cet état d'esprit d'homme condamné& parce

qu'il trouve impossible de changer aux yeux d'autrui.
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Or 1'homme n'est vraiment &termnel que mort. A partir
de ce moment, l'homme, n'@tant plus conscient, coIncide pour
toujours avec son €tre. Ainsi Mathieu décrit la vie de Lola,
par exemple, comme "définitive, plus indestructible qu'un
. - . . 1 o~ ] . - - ||55
minéral et rien ne pouvait l'empécher d'avoir étée ...

D'ailleurs, puisque le regard intérieur est éteint, c'est aux

autres de juger cette vie. Dans La Mort dans 1'dme, Pinette,

Pierné, et al. sont donc "morts," pétrifiés, dans le sens ot
ils se laissent réduire 4 1'identité des "vaincus de 40" et
acceptent d'emblée le sens donné par la foule et 1'Histoire
< PR 56 . :
ad cette défaite. La raison pour laquelle ils se condamnent
sans essayer de se battre toujours, c'est que cette identité
et le remords qui en résulte satisfont leur désir d'@tre.
Comme le dit Ingrid Joubert, '"la conscience, lasse de son
perpétuel pro-jet (sic) dynamique, cherche &8 s'identifier & la
a4 sz no7 . " .
stabilite ... I1 en résulte que les soldats '"restaient
13, inchangés, sous ces regards changeants ... emprisonnés
dans cette journée ineffacable, ensevelis dans le bourdonne-

58
ment des mouches et du canon L

I1 se peut qu'ils croient
atteindre ainsi le méme état de calme, de plénitude, de jus-
tification, dont 1'homme engagé semble jouir, du moins & en
juger par la description de Brunet.

Si les soldats réussissent 3 transcender l'en-soi du
passé&, c'est pour ensuite s'@vader dans l'en<soi du corps,

par manque d'un projet, par honte de leur remords. Ils se

livrent aux dé&sirs charnels, 8 la débauche, en s'enivrant.
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Encore une fois, c'est donc le passé& qui détermine 1'état
présent de l'homme au détriment de l'action. Puisqu'ils ne
sont pas assez lucides pour mettre en doute cette identité

de vaincus 3 la maniére de Mathieu, les soldats cherchent &
brouiller leur lucidité et & s'é&vanouir d'ivresse pour oublier
ce qu'ils sont. Comme le fait observer Mathieu, ce sont des

1" . B - 1 = . . L IR . n59

vaincus qui buvaient la défaite jusqu'a la lie,. I1 en

est de méme pour Pierre, qui, se croyant coupable de licheté,
se livre au mal de mer, une autre sorte d'ivresse consolatrice.
Rabaissé a4 sa facticité, dépouillé de sa dignité, il n'est
plus sensible & la honte: "elle me méprise, elle pense que

. . A . ' w60 - o .

je suis un lache, je m'en fous ... Quant 4 Philippe, il
considére la honte elle-méme comme une sorte d'abri conforta-

ble lorsqu'il s'apercoit qu'il n'a pas encore fait son acte

de martyr:

Un abime de honte s'@tait ouvert juste
devant lui: il n'avait qu'a s'y laisser
tomber. Giflé, battu, chassé&, méme pas
parti ... La honte 1l'attendait au fond;

. . - . 61
il n'avait qu'a choisir d'avoir honte.

S'il a trop d'orgueil pour s'abaisser & ce point, Philippe
arrive néanmoins & tromper sa lucidité en marchant jusqu'a
s'évanouir: "Il flottait, 11 se Baignait dans la fatigue,
ce n'était pas désagréable mais i1 fallait s'y abandonner;:

simplement il n'y voyait plus tré&s clair ...”62 Enfin, dans
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Le Sursis, Marcelle dégénére de fagon anglogue; comme le
fait remarquer Ingrid Joubert, "cette femme lucide, courageuse,
qui ne ressent qu'ennui, dégodt et culpabilité au moment de la
révélation de sa grossesse, se laisse gagner peu & peu par
63

une sorte_de complaisance envers son état."

Pér ailleurs, ceux qui se sentent coupables cherchent
34 se duper moyennant 1l'imagination, afin d'é&chapper a4 la né-
cessité de dépasser leur situatien coupable en agissant. Par
exemple, Philippe, ressentant le besoin de se prouver héros
aux autres, réve d'un futur qui rachéterait son présent igno-

ble. Comme Mathieu, il est libre dans son esprit, non dans

le monde; en effet, il est encore plus réveur que Mathieu:

Ah, pensa~t-il avec rage, plus tardl! plus
tard! TI1 faut attendre. Plus tard, ils

mettront une plaque de marbre sur le mur
de cet hdtel, ici Philippe Grésigne passa
la nuit du 24 au 25 septembre 1938. Mais

. , 64
je serail mort,.

Imaginant tout d'abord le sort d'un artiste, il pense par la
suite périr comme un martyr, ce qui justifierait toutes les
petites humiliations qu'il essuie; car le martyr s'humilie

. ~ . - . 65 ,
expré€s, par courage, non malgré lui, par lacheté. Malheu-
reusement, il ne réalise jamais ces intentions qui sont
censées compenser son apathie actuelle, car il ne cesse de

tergiverser. Ainsi, ayant manqué une fois 3 son projet de
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martyr, il tient toujours 3 s'amuser avec une prostituée en
Tt . . . ”66 t .
pensant, ''demain je verserai mon sang pour la paix. S'il
proteste contre la guerre parmi une foule d'ouvriers, cet
effort n'en semble pas moins vain en ce qu'il finit par re-
tomber sur cette nature ldche et sotte imposée par autrui.
Chose ironique, c'est son incapacité 3 distinguer nettement
entre la fantaisie et la ré&alité qui le trahit: quand des

assants essaient d'aider Phild e ui s'est &vanoui ce
% Ppre, ’

dernier croit qu'ils vont l'attaquer. Ingrid Joubert conclut:

1'échec de Philippe illustre 1'illusion

de la liberté d'intention .,, Evidemment,
chaque homme est libre de projeter dans

le futur une multitude de belles actions,
mais si les actes réels ne correspondent pas
aux intentions, celles~ci ne prétent aucune~

ment & conséquence.

Les Juifs n'évoluent pas non plus, du moins selon Schalom,
car ils s'imaginent damnés de Dieu. Comme ils se croient cou-
pables au niveau métaphysique, les Juifs se résignent a leur
souffrance, se persuadant qu'elle est nécessaire pour expier
leur faute. Ainsi Schalom, voyant les Nazis torturer ses con-
fréres, constate que '"rien n'avait changé pour le peuple juif
depuis le temps oli ses fils passaient en chalnes entre les
tours rouges d'Assyrie, sous 1l'oeil cruel des conquérants 2a

. _ 68 . . .
la barbe annelée." Comme pour maintenir 1'illusion que
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Dieu les punit, les Juifs sont portés a faire des gestes de
victime, par exemple, quand Lévy refuse de donner de 1l'argent
i Schalom: "Schalom s'était mis, lui aussi, & gémir et il

' afin de demander

avait levé ses bras tremblants vers le ciel,'
.. . 69 . , v = . s

merci a4 Dieu. Chose ironique, 1'éthique chrétienne est

aussi basée sur ce principe, 4 savoir, que 1"homme est desti-

né 3 souffrir pour se racheter ou racheter autrui aux yeux

de Dieu, Comme le prétend le curé aux prisonniers dans La

Mort dans 1'@me:

Qui, wvous tous, paysans, ouvriers, bour-
geois, qui n'€tes ni tout & fait innocents
ni certainement les plus coupables, (Notre
Seigneur) vous a choisis pour un incompa-
rable destin: il a choisi que vos souf-
frances, 3 l'exemple des siennes, rachétent
les péchés et les fautes de la France
entiére, que Dieu n'a cessé d'aimer et

qu'il a punie & contrecoeur,

En effet, Sartre raconte dans Situations IITI que les collabo-

rateurs du gouvernement de P&tain ont propagé cette idée afin
de tenir en échec toute résistance & l'invasion nazie: "Les
collaborateurs commencgaient par en appeler & notre bonne foi.

'"Nous sommes vaincus,'

disaient~ils, "mentrons~nous beaux
. . 71 P
joueurs: reconnaissons nos fautes," Cet effort de justifier

le malheur, les échecs, de 1'homme ne tient pas pourtant



85

compte de la liberté humaine. Car, en fin de compte, ce sont
les Juifs, par exemple, qui choisissent de jouer a4 la victime.
C'est pourquoi Birnenschatz est content d'avoir élevé une
fille "qui ne s'amuse pas & se faire souffrir, qui trouve na-
turel d'"@tre heureuse ..."72 A 1'encontre de Jchalom, Bir-
nenschatz semble avoir dépassé son identité de Juif pour ac~-
complir ses propres fins; il ne souffre pas passivement. Né-
anmoins, pour ce faire, il nie de fagon irresponsable son
héritage juif. Weiss au moins s'engage en tant que Juif
dans la lutte politique contre les Nazis, dans le but de li-
bérer son peuple.

Comme les Juifs, les prisonniers francais dans La Mort

.

dans '1'3me tentent de se consoler de leur échec en se voyant

comme victimes d'une force contre laquelle ils ne peuvent
rien. 1Ils considérent les Nazis comme des surhommes pour ne
pas avoir & regretter tant leur défaite. Méme quand ils se
détrompent en voyant quelques Nazis nager, les prisonniers
tiennent toujours d rester défaits, malgré leur culpabilité,
parce qu'ils peuvent ainsi se rendre A4 bon escient aux Nazis
et jouir de ce que Brunet appelle "1'ivresse d‘obéir."73
Soué la commande des Nazis, ils n'ont plus & faire face aux
demandes de leur conscience, qui les oblige & se choisir

sans cesse; 1ls sont en mesure de suivre automatiquement les
ordres, C'est par cette inertie que, une fois mis en marche,

les prisonniers s'obstinent & marcher, alors gqu'ils ont

l'occasion de s'enfuir. Ce manque de volonté est &évident
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aussi en ce que, arrivé au camp, personne n'ose s'asseoir

jusqu'au moment oli le sergent le leur commande, Prisonniers,

ils espérent pouvolr s'oublier et attendent denc, selon

Brunet, "un ordre, une catastrophe ou la nuit: n'importe quoi
. P . [} - 1174

qui les délivre d'eux-mémes.

Au mieux, faute d'action, les personnages des Chemins ;

de la liberté tendent 3 aveolr recours a8 la parole afin de per-

suader les autres de les regarder d'un oeifl plus favorable.

Ainsi Mathieu s'avise de s'excuser auprés d'Ivich de 1'avoir

embrassée. Ensuite, il cherche & convaincre Brunet qu'il a raison

de refuser sa propésition. Dans. Le Sursis Pierre a besoin de s'expliquer a

Maud lorsqu'il trahit sa peur. Enfin, Philippe menace Iréne en lui disant

qu'elle regrettera de l'avoir traité de l&che. Mais cette tactique ne marche pas

car, d'aprés Ingrid Joubert, "le langage doit nécessairement

s'adresser 4 une autre liberté, qui le reprend et 1'infléchit

selon ses propres visées."75 Autofomes, les autres sont

libres d'interpréter les diverses connotations des mots comme

ils veulent, d'autant plus que le langage est social. Odette

surtout ressent cette difficulté: "I1l lui semblait pourtant

que Mathieu n'aurait pas pu la blamer si elle avait su se

faire Comprendre."76
Voila donc quelques exemples qui montrent comment la

culpabilité décourage 1'homme d'agir. Ou bien 1'individu

reste apathique par crainte de commettre une erreur, une

faute, ou bien, se voyant déjid condamné, il ne ressent pas

le besoin de s'inventer et d'inventer sa propre &éthique,

méme pour se disculper. Il croit avoir trouvé en lui-méme
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ou aux yeux d'autrui son vrai @tre, le vrai sens de sa vie,
le Bien absolu, ce qui le fascine. S'il essaie de se dis-
culper, c'est donc en s'excusant, en s'expliquant devant au-
trui plutdt qu'en se révoltant. Or, &tant donné la nécessité
d'agir pour s'engager, la culpabilit@ doit ainsi décourager
l'engagement. Dans le dernier chapitre, je considérerai
pourquoi, méme quand ce sentiment pousse 1'individu 3 agir,

cette action ne correspond pas 3 un engagement authentique,
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CHAPITRE IV

L'ACTION ET LE REMORDS.

Dans le chapitre trois, nous avons vu comment la notion
de culpabilité@ porte les personnages des Chemins & 1'inertie.
Cependant, il est évident aussi que la mauvaise conscience
les‘pousse a agir. Pour ce chapitré, je me propose dé consi-
dérer si l'action qu'elle inspire correspond & l'acte engagé
tel que Sartre le congoit. Or, selon lui, un acte doit té-
moigner du libre choix conscient qu'on fait de soi-méme.

Pour cette raison, agir par simple soumission a4 sa classe, a
son corps, aux autres données de sa situation, ce n'est pas
faire un acte engagé. Plutdt, il est nécessaire de se déter-
miner vis-d-vis de eces données, quitte & les dépasser, de
sorte qu'elles servent de contexte & son choix autonome et

au projet qui en résulte. Comme le dit Ingrid Joubert,

la situation d'un Pour-Soi dans le monde
limite toujours le champ de ses possibles,
mais en méme temps, ces limites vont servir
de base au choix; celui ci ne peut s'opérer
que dans le cadre de certaines données
imposées, et 1'idée d'un choix qui se ferait
sans rapport i des conditions concrétes

n'aurait pas de sens.

En effet, le pari de Mathieu d'@tre libre finit par ne
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signifier rien pour lui, parce qu'il reste dans le vague.
I1 faut donc faire face & sa situation avant d'agir.

Comme la liberté existentialiste consiste dans 1l'auto-
nomie du choix, la facticité de 1'homme ne saurait la dé-
mentir, méme si cette facticité contrecarre la réalisation
de son projet. Tant s'en faut, sa liberté se manifeste i
mesure qu'on lutte contre les obstacles, que 1'homme fait
d'ailleurs des choses neutres en agissant vers ses fins.

D'aprés Sartre,

les pires inconvénients ou les pires
menaces qui risquent d'atteindre ma
personne n'ont de sens que par mon
projet ... N'est-ce pas moi qui décide
du coefficient d'adversité des choses et
jusque de leur imprévisgibilité en déci-

dant de moi-méme?

Si la grossesse de Marcelle contrarie le projet de Mathieu,
c'est que ce dernier s'avise de rester indépendant de toute
responsabilité.

Puisqu'il est question de se lier a4 une cause, il in-
combe & 1'individu d'accepter les risques et les conséquences
de son acte pour qu'il soit authentique, d'autant plus qu'un

. . . concu comme, o
acte engagé doit @tre/irrémédiable. Or la responsabilité de

l'engagé est surtout pesante en ce qu'il impose par son acte

une signification au monde extérieur. C'est pourquoi Sartre
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dénonce ceux qui font exprés des actions qui sont,, pour eux,
dénuées de sens et de valeur. Comme le dit Brian Masters,
"meaningful acts, taken in full consciousness of absolute
liberty, are the only road towards relieving the world of

.

its contingent absurdity."4 Y s'ensuit que ce n'est pas une
conduite authentique que de faire un acte simplement parce
gqu'une éthique conventionnelle 1'oblige. Car, d'apré&s Sartre
dans son article sur la liberté cartésienne, "un acte libre
(est) une production absolument neuve dont le germe ne
pourrait €tre contenu dans un état antérieur du monde et

"o Comme

que, par suite, liberté et création ne (font) qu'un.
nous l'avons vu, faute d'absolu, ayant fait un choix au lieu
d'un autre, 1'homme ne doit que reconnaltre son acte comme
un bien exemplaire, s'il est honnéte et responsable.

Bien sir, comme l'acte engagé est basé sur un choix
autonome, 11 faut que 1'homme vise la liberté comme valeur
ultime, soit la sienne, soit celle des autres. L'objectif
ultime de 1'homme -engagé doit donc €tre non seulement

d'affirmer sa liberté mais aussi d'amener les autres 3

réaliser la leur, en participant & une action commune,

Voila la seule maniére dont on peut éviter de traiter
autrui en objet et de devenir objet pour lui, la seule
maniére dont 1l est possible de fixer la liberté des autres
comme fin sans les forcer & €tre libres selopn son projet.

I1 est clair que Sartre espeére dépasser ainsi, dans L'Existen-
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tialisme est un humanisme, les attitudes aliénatrices dont

il parle dans L'Etre et le néant. Il suggére d'ailleurs dans

une note attach@e au chapitre "'L'Etre-Avec' (Mitsein) et Le
"Nous'" qu'il est possible d'atteindre un niveau de relations,
"une morale de la délivrance," qui permet de respecter mutuel-~
1 - 7 . ] . [} .
lement la liberté. Or il ne s'agit pas d'une communion au
sens religieux, vu le conflit de subjectivités, mais de s'unir
dans une lutte coopérative pour libérer un peuple de forces
qui le poussent 34 mener une existence inauthentique, telles
. 8 ' . . , . , ~
que le fascisme. C'est ainsi qu'on affirme sa propre liberté,

car, comme le dit Simone de Beauvoir dans La Force des Choses,

si on reste en dehors d'une telle entreprise, "les Autres et
R . . - - "9‘7?” .
1'Histoire manipulent (la liberté) du dehors. 1 devient
victime des projets d'autrui. Enfin, entendant l'entreprise
comme collective, Ingrid Joubert fait observer que les actes
engagés doivent €@tre politiques: "(la politique) est 1'adresse
: | = ] 1110
directe de 1'homme 3 d'autres hommes.
Il est &vident en ce qui a trait 4 l'engagement qu'il

ne suffit pas de faire n'importe quelle action par culpabilité.
Prenons le cas d'Odette. Assise sur la plage a causer avec
Mathieu, qui fait peu attention & elle, elle le quitte soudain:
"Dés qu'elle se plaisait un peu quelque part, elle se trou-

. . . ., T A § .
blait, elle se sentait coupable et injustifiée. Le plaisir,
étant gratuit, lui donne mauvaise conscience parce qu'elle

n'existe plus ainsi de droit, nécessairement. Pour Odette,

c'est le travail, sa fonction de mattresse de maison bourgeoise,
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qui justifie son existence, car ce rOle est consacré& par la
société. Aussi rentre-~t-elle exécuter les gestes que ce
role demande, afin de se rassurer de son identité: "Elle
prendrait le poulet, elle découperait une aile de ses propres

s . . . o - ”12 S 3
mains, elle se sentirait justifiée. Pourtant, en jouant

"

ainsi un r%le imposé, elle ne se justifie pas de fagon authen-
tique; elle ne choisit pas ses propres fins. Tant s'en faut,

son rdle lui sert de prétexte pour rester apathique, par

exemple, & 1'8gard de la guerre:

Si elle en avait eu horreur jusqu'au bout,
elle se serait levée d'un bond elle aurait
couru jusqu'd la gare, elle aurait crié:
'Ne partez pas! Restez chez vous!' en &éten-
dant les bras. Elle se vit un instant,
toute droite, les bras en croix et criant
et elle eut le vertige. Et puis elle
sentit avec soulagement qu'elle &tait inca-
pable d'une indiscrétion si grossiére. Pas
jusqu'au bout. Une femme bien, une fran-
caise raisonnable et discréte avec des

tas de consignes, avec la consigne de ne

. . ) . 13
rien penser jusqu'au bout.

Elle attend plut®t que les autres se pronencent lid~dessus,
comme Mathieu, pour ne pas se voir prise en faute. Le cas f

d'Odette nous indique donc pourquoi l'engagement demande le \
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dépassement de sa situation et, en méme temps, pourquoi la
mauvaise conscience, qui provient de la réalisation méme de
la gratuité de sa situation, pousse 1l'individu & 1'embrasser
encore plus, plutdt qu'd prendre activement parti. La raison
de cela, c'est qu'Odette veut Bviter tout sentiment pénible;
pour elle, prendre une position effective, c'est agir en
dehors de son rdle, ce qui entraine le vertige de l'angoisse,

de la liberté. Cependant, dans La Mort dans 1'dme, comme

nous 1'avons vu, Odette se montre de moins en moins contente
de sa situation et ressent le besoin de se déterminer, sur-
tout vis-a-vis de la guerre, par manque d'epinion claire et
précise 3 ce sujet.

L'inertie de Mathieu lui donne &galement mauvaise con-
science. Par suite de la '"mort" de Lola, il se rend compte
que lui aussi pourrait mourir comme ¢a, tout & coup, sans

avoir fait cet acte libre et réfléchi qui 1'engagerait:

Les jours les plus anciens de son enfance,
les jours ot 1l avait dit: je serai libre,
le jour ot il avait dit: je serai grand,

lui apparaissaient encore aujourd'hui ...
ils avaient des dreoits sur lui, 3 travers
tout ce temps écoulé, ils maintenaient leurs
exigences, et il avait souvent des remords
écrasants, parce que son présent nonchalant
et blasé, c'était le vieil avenir de ces

jours passés.
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I1 a peur que les autres, qui concluraient sur sa vie,
n'ignorent son véritable caractére, s'il mourait & ce moment-
1a: ‘"personne ne saurait si j'étais foutu ou si je gardais
encore des chances de me ssauver.”:LS Ces sentiments 1'aménent
alors & tenter de voler Lola, dans le but de ramasser assez
d'argent pour payer 1'avortement de Marcelle. Pourtant, en
dépit de ses remords personnels, Mathieu n'en reste pas moins
vulnérable a8 la notion socifale de culpabilité, que crée 1la
morale bourgeoise. I1 ne cesse de se sentir méchant, méme
quand il se décide a4 faire cet acte malgré tout, aprés avoir
manqué une fois & son projet.

C'est peut-8tre pour tromper sa mauvaise conscience que
Mathieu considére ce vol comme un jeu, une blague, tout en
l'exécutant: "Il sortit, i1 sentait le regard de la femme
qui pesait sur son dos, il avait envie de rire."l6 Cela est
d'autant plus vrai que Mathieu ne semble pas s'inquiéter
d'é€tre pris en flagrant délit. Car, tant qu'il prend cet acte
d la légére, il ne risque pas de contester sérieusement sa
place dans 1l'ordre bourgeois, Ce vol devient d'autant plus
absurde que Mathieu fait en sorte qu'il ne tire pas & consé-
quence. Cela n'est pas étonnant: la raison pour laguelle il
vole 1'argent semble €tre de payer l'avortement de Marcelle,
c'est-d-dire, de supprimer la conséquence de son acte d'amour,
qui portera atteinte & sa disponibilité. Ce motif devient
néanmpins hors de propos du moment que Mathieu dit 3 Marcelle

qu'il ne 1'aime plus et la quitte. C'est en vain qu'il
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laisse 1'argent chez Marcelle qui n'en veut pas, voulant
garder son enfant. Il finit par le rendre 3 Lola quand
Daniel le lui rapporte,

Méme avant cela, Mathieu semble n'agir que pour se
prouver libre, indépendant de ses obligations envers Marcelle,
gu'il a créées d'ailleurs en la rendant enceinte. C'est dans
ce but qu'il sort avec Ivich: "Il avait laissé derriére 1lui
Marcelle, Sarah, et les interminables couloirs d'hdpital ol
il trainait depuis le matin, il n'était plus nulle part, il
se sentait libre ..."17 Abandonnant ainsi sa situation, il
cherche 3 faire preuve de son autonomie en la baisant sur
les 1&vres. Mais c'est une liberté illusoire, puisqu'il
juge alors cette action méme selon sa facticite. I1 la con~
damne du point de wvue de sa place dans 1l'ordre bourgeois:

"'"Un homme marié qui tripote une jeune fille dans un taxi,'

18
et son bras retomba, mort et cotonneux.,."

¢ Ce qui est iro-
nique, vu que, comme il le répéte ailleurs, Marcelle est sa

maitresse. En outre, il se reproche cette action dans 1la

perspective de ses relations passées avec Ivich:

"Qu'est-ce que j'ai fait?" Cing minutes
auparavant, cet amour n'existait pas, il
y avait entre eux un sentiment rare et
précieux, qui n'avait pas de nom, qui

ne pouvait s'exprimer par des gestes.

Et justement, il avait fait un geste,

19

le seul qu'il ne fallait pas faire ...
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Enfin, Mathieu se juge aux yeux de 1'Autre (Ivich): "Elle
rale, elle me méprise, elle pense que je suis comme les

n20 ' . .
autres. Tel 1'acte de rendre Marcelle enceinte, ce baiser
lui parait ainsi de trop, donc coupable, selon ces critéres.
Aussi se sent-il obligé de s'excuser aupr€s d'elle: "'€a ne
se reproduira plus,' dit Mathieu, 'je n'ai méme pas compris

. 21
comment ¢a a pu se produire.’"

Mais, en se jugeant, en
essayant de s'exondrer, ne flit-ce que devant sa lucidité, il
fait de son action un geste gratuit, dépouillé du sens et

de la valeur qu'il vient de lui donner en 1'exécutant selon
son projet. Cette conduite semble trahir aussi 1'irresponsa-
bilité de Mathieu: il a si peur d'accepter les risques et les
conséquences de son geste -- il risque, par exemple, de com-
promettre sa réputation -- qu'il rejette aussitdot ce qu'il
vient de choisir.

I1 est donc clair que l'action méme de Mathieu témoigne
de son choix originel négatif de se refuseg au détriment de
tout projet sdrieux, en attendant l'occasion de faire son
acte libre et réfléchi. C'est pourquoi ses actions sont
vaines. A cause de son choix de se refuser, il n'arrive pas
a prendre complétement conscience de sa situation afin de se
déterminer une fois pour toutes vis-a-vis d'elle. Nous avons
déjid vu que Mathieu n'aurait pas perdu son temps & voler
Lola, s'il avait su ce gque Marcelle pensait vraiment de sa

grossesse. Mais sa situation lui donne tant de remords qu'il

préfére mEme ne pas y penser. Par conséquent, au lieu de
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résoudre son dilemme pour le dépasser, il ne cesse de faire

des gestes qui lui permettent seulement d'y &chapper momenta-

nément. Au Sumatra, par exemple, il plante un couteau dans
sa paume parce qu'Ivich, qui s'est fendu la paume, 1l'accuse
d'étre décent et inhihé& comme un Bourgeois. En plus, il

veut défier Jacques et Brunet, qui luil reprochent son indéci-
sion. I1 espére recommencer ainsi sa vie avec Ivich, et en
effet, ayant pressé sa paume contre la sienne en signe de
communion, "il avait 1'impression d'€tre assis au dehors sur
un banc: au dehors, hors du dancing, hors de sa vie."22
Pourtant, le lendemain, il se trouve de nouveau emprisonné
dans sa vie, en proie aux mémes soucis quotidiens. de sorte
que la signification de son action devient illusoire. Encore
une fois, l'ambivalence de Mathieu neutralise donc son action;
de 1a son regret. Plus tard, hésitant 4 voler Lola, il se

rend compte combien ce geste de blesser sa main était inauthen-

tique, vu sa situation:

€a n'était rien, rien qu'un geste a faire
pour 1’emp&cher (Marcelle) de souffrir ...
Et je n'ai pas pu ... Apré&s ¢a, pensa-t-il
en regardant sa main bandée, je peux bien
m'envoyer des coups de couteau dans la main
pour faire le grand funeste auprés des
demoiselles: je n'arriverai plus jamais

5 me prendre au sérieux.
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Enfin, dans La Mort dans 1'dme, Mathieu se désabuse encore

plus, s'apercevant que les gestes n'indiquent pas la vraie
liberté, la liberté créatrice: "Il prit le couteau sur la
table, Ivich saignait, il s'envoya un bon coup dans la
paume, des gestes, des gestes, de petites destructions, ¢a
vous avance a quoi, j'ai pris ¢a pour la liberté ..."24
Ce geste est d'autant plus inutile que, le lendemain,
Mathieu n'arrive méme plus & épater Ivich. Or, en fait, vu la
conduite capricieuse d'Ivich, cet échec n'est pas si &tonnant.
On peut méme dire que la raison pour laquelle il s'intéresse
d elle, c'est qu'elle ge montre freoide 3 son égard. Il peut
ainsi jouer au jeune homme avec elle sans que cette fantaisie
l'engage 38 rien, Elle ne risque pas de 1'émouvoir, de le
séduire par ses charmes, aux dépens de sa lucidité. Il veut
que cette liaison demeure statique, comme ses relations avec
Marcelle, Tl s'ensuit que Mathieu ne ressent rien pour Ivich,

ce qu'il s'avoue en fin de compte aprés avoir quitté@ Marcelle:

Il regardait les cheveux d'Ivich et il
pensait: 'Est-ce pour elle que j'ai fait ¢a?'
... i1 aurait aimé sentir qu'il tenait a

elle plus qu'd tout au mende, pour que cet
acte elt au moins cette justification. Mais
il ne gentait rien qu'une colére sans objet
et 1l'acte &tait derridre lui, nu, glissant

incompréhensible: 11 avait volé&, i1 avait
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abandonné Marcelle enceinte, pour rien.

Sa liaison avec Ivich reste donc un exercice a4 vide, comme
il la veut, en attendant une révélation justificatrice.

Qui plus est, dans L'Age de raison, Mathieu ne croit

méme pas agir librement. A titre d'exemple, s'il rend visite
4 la faiseuse d'anges pour vérifier les conditions de travail,
cela ne représente pas, pour lui, le choix autonome qu'il a
fait de lui-méme, car c'est comme salaud qu'il 1'exé&cute

-- une identité que Marcelle semble lui imposer. En effet,
ce projet évoque le repentir; Mathieu espére expier ainsi

son acte d'amour. I1 s'ensuit que, ayant rempli son devoir
moral envers Marcelle, il se sent "délivré" et a bonne con-
science encore une fois: '"pour la premiére fois depuis qu'il
l1'avait quittée, il pouvait penser 3 Marcelle Bans angoisse,
sans horreur, avec une tristesse tendre.”26 Il en est de
méme lorsque Mathieu s'offre pour épouser Marcelle. Ce

geste ne saurait représenter une décision volontaire du mo-
ment que Mathieu n'aime plus Marcelle et ne croit pas au ma-
riage. Plutdt, c'est que Jacques et Daniel 1'ont persuadé
qu'un homme qui n'épouse pas la femme qu'il a rendue enceinte
est un salaud. Cédant ainsi @ la morale bourgeoise, il se

croit donc forcé & mettre de cOté ses croyances personnelles:

I1 pensa: 'C'est fini, je 1l'épouserai.'
C'était 1'évidence méme. 'I1 fallait

que je sois bien salaud pour m'imaginer que
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je pourrais y couper.' Elle @tait la,
elle souffrait, elle était malheureuse

et méchante, et il n'avait qu'un geste
s q g

3 faire pour lui rendre le calme. Il
dit: 'Tu veux qu'on se marie, n'est-ce
pas?’

Du fait méme qu'il pose la question de cette maniére, il est
évident que Mathieu ne croit pas agir volontairement.
Cependant, dans Le Sursis, Mathieu s'engage dans la
guerre. Cet engagement semble prévoir un acte authentique
de sa part en ce qu'il se détermine dans une situation qu'il
partage avec les autres, et qui incite 3a agir. Seulement,
comme il ne s'agit plus de gestes égolstes, 1l prétend que
ce sont les autorités qui le forcent a se battre: "Ben,
dit Mathieu (& Jacques), je lui ressemble (4 un mouton qu'on
méne a4 1'abattoir) tout de méme un peu ... Je pars parce que
je ne peux pas faire autrement. Aprés c¢a, que cette guerre
soit juste ou injuste, pour moi, c'est trés secondaire.”28
En se figurant la victime du systéme, il nie en effet 1la
valeur de son choix, pour lui-méme et pour autrui. En méme
temps, résigné a4 son sort, il refuse d'accepter le sens que
son choix donne & sa vie, pour ne pas avoir & répondre de la
guerre: '"Je pars pour la guerre et cela ne signifiait
)

rien.' Mais i1 a beau se détacher ainsi de sa nouvelle

situation; comme il 1'admet plus tard dans La Mort dans 1'dme,
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refuser de se définir par rapport & une situation, c'est
toujours une maniére de 1'assumer, car on est engagé 1li-
dedans malgré tout: "je ne me décidais pas & choisir et
pour de vrai, j'avails déjid choisi, j'avais choisi cette
guerre, cette défaite, et j'@tais attendu au coeur de cette
journée“"30
Malgré son indifférence initiale, Mathieu finit par
faire son acte en tuant des Nazis. Encore une fois, il
agit pour se racheter 3 ses vyeux: il n'a pas encore
réalisé son projet d'enfance, échec qui le tourmente de
plus en plus depuis qu'il prend conscience de 1l'angoisse

et du vide de la vraie liberté. I1 s'avére si désespéré

que, dans La Mort dans 1'3me, il n'est méme plus question

de faire un acte réfléchi: "S'enfoncer dans un acte inconnu
comme dans une forét. Unm acte qui engage et qu'on ne com-

31 . ~
" Alors, il se met exprés dans

prend jamais tout & fait.
une situation ol il serait amené 3 agir spontanément, sans
cette réflexion qui neutralise tout ce qu'il fait; il décide
de se joindre aux soldats qui pensent entraver, ne fiit-ce

que pour quelques heures, l'invasion nazie, Comme le dit
Ingrid Joubert, il espére trouver dans ce baptéme du sang

"le salut personnel"” pour l'intellectuel apathique.32 La
veille m€me de l'attaque, 1l croit triompher de 1l'esprit
scrupuleux qui 1'inhibait: "'Finis les remords, les réserves,
les restrictions: personne n'est mon juge, personne ne peut

n33

' 11 décida sans remords ... De plus,

décider pour moi.
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en tuant les Nazis, il cherche A,compenser toutes les occasions
manquées qu'il se repreoche: "Un coup sur Lola que je n'ai pas
osé voler, un coup sur Marcelle que j'aurais dU plaquer, un

w34 Il s'ensuit

coup sur Odette que je n'ai pas voulu baiser.
que Mathieu agit indépendamment du code moral conventionnel;
en effet, il le détruit symboliquement en visant: "Il tirait,
les lois volaient en l1'air, tu aimeras ton prochain comme toi-
méme, pan dans cette gueule de con, tu ne tueras point, pan
sur le faux jeton d'en face. I1 tirait sur 1l'homme, sur la
n35 . . . C

Vertu, sur le Monde... I1 lui semble atteindre ainsi
1'apogée de la liberté, en se débarrassant des contraintes
de sa lucidité: "Il tira: il &était pur, il était Tout-puis-~
C1 s . 36
sant, il &tait libre."

Le probléme est que l'acte de Mathieu reste nihiliste;
il ne sert pas a4 créer les wvaleurs. Tout d'abord, du point
de vue politique, Mathieu sait que son effort pour combattre
les Nazis sera vain, méme irresponsable, puisque, au mieux,
il ne fera que retarder un peu leur avance, et que, au pire,
. . . < . 37 . .
il les incitera a faire mal au peuple. Aussi ne peut-il pas
considérer son acte comme un bien pour les autres. Mais cela
lui importe peu, du moment qu'il croit que '"personne ne pense
5 . . . n38
d moi, personne ne se souviendra de moi ... En plus, la
veille méme de l'attaque, pensant se faire tuer par un Nazi,
. "o . . . ”39 . ~
il admet que "je vais mourir pour rien. Du fait méme que
Mathieu cherche a se faire tuer, il est clair gu'il a renoncé

-~

a la lutte pour donner un sens au monde, et qu'il &vite donc
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sa responsabilité existentialiste: "Je décide que la mort
était le sens secret de ma vie, que j'ai vécu pour mourir;
je meurs pour témoigner qu'il est impossible de vivre; mes

40
yeux éteindront le monde et le fermeront pour toujours."
Enfin, pour Sartre, le suicide ne saurait constituer un acte
engagé, car 1'homme engagé justifie ses actes grace 3 son
projet futur, que le suicidé nie par sa recherche de 1'inertie
de la chose. En se faisant tuer, Mathieu rend son acte gra-

tuit; il ne le dépasse vers rien. C'est pourquoi Sartre con-

clut dans L'Etre et le néant que "le suicide est une absurdité

nhl

qui fait sombrer ma vie dans 1l'absurde. Il est possible

de confronter la décision de Mathieu a celle de Brunet, qui
choisit de se rendre aux Allemands au lieu de se faire tuer,
parce qu'il ecroit encore A& sa cause de libé&ration et veut
lutter en vue de l'avancer. Mais, bien siir, ce contraste n'est
pas étonnant: la vie de Mathieu prévoit son choix final en

ce qu'il ne cesse de démentir le sens de son action selon son
passé, de sorte qu'elle ne le méne nulle part.

L'action de Daniel ne constitue pas de véritables actes
non plus. Tout d'abord, au lieu de dépasser sa facticité
vers la réalisation de son libre projet, il y succombe. Comme
il le suggére avant de séduire Philippe, il lui semble suivre
fatalement ses penchants pour la Beauté masculine en couchant
avec de jeunes hommes. En outre, npus avons vu que, comme 11

juge cette action méchante selon la morale bourgeoise, il ne

peut pas s'accepter. Par conséquent, Daniel se condamne 2
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faire des actes dont il nie la valeur exemplaire, et qui ne
font que perpétuer le sens que donne cet erdre au monde. Il
cherche & coincider ainsi avec sa '"nature'" et avec sa place
dans un systéme absolu, afin de rendre son existence néces-
saire. En méme temps, il ne veut pas se croire responsable
de ce qu'il fait, de ce qu'il se sent @tre., Il se trompe
exprés dans chaque cas; n'empéche qu'il tient 3 perdre son
temps dans des exercices & vide, & pécher pour ensuite se
chatier. ©Nous avons vu qu'il essaie de noyer ses chats et
de se chi3trer sans pour autant aller jusqu'au bout. De méme,
il pense épouser Marcelle dans le but de se ch3trer, de se
suicider, au sens figuré, peu aprés son premier &échec. Ainsi,
juste avant de s'offrir 3 Marcelle, Daniel a ceci en t@éte:
"Il voudrait @tre mort et il existe, il pense qu'il voudrait
gtre mort ... Il y a un moyen. Il eut un petit rire: il
était toujours amusé quand il avait 1'occasion de se faire

42
une bonne farce."

Cette derniére phrase devrait indiquer & quel point son
acte est dépourvu de valeur pour Daniel: il ne le prend méme
pas au sérieux. En ce qui le concerne, son mariage avec Mar-~
celle doit @tre grétuit dans le sens oll un méchant pédéraste
lache n'a pas de motif rationnel pour épouser une femme en-
ceinte. En méme temps, comme pédéraste, il croit abuser de
la bonne foi de Marcelle et de Mathieu. Pour accomplir l'effet
de son mauvais tour, il fait part de sa "mature'" & Mathieu.

Marcelle s'en trouve également victime lorsque Daniel 1l'aban-
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donne dans La Mort dans 1'dme. Bien entendu, lors de sa pro-

position dans L'Age de raison, il vient de les jouer en per-

suadant Mathieu qu'elle veut garder son b&bé&, pour ensuite
lui suggérer que Mathieu veut bien 1'épouser. Il en résulte
qu'ils se querellent irréparablement., Daniel est en mesure

de se livrer 3 ses jeux parce qu'il charge autrui de donner
une signification au monde. A cet égard, comme Baudelaire,
il ressemble & un enfant qui, justifié par le sérieux de ses
parents, peut bien s'amuser sans travailler en vue de réali-
ser son propre projet fondateur.43 Etant donné son irrespon-
sabilité, il est peu surprenant que Daniel se croie & 1l'abri

de la guerre dans La Mort dans 1'd3me, et mne ressent donc

pas le besoin de prendre une position effective dans cette
nouvelle situation afin de contribuer 3 ce que 1l'homme doit
8tre. Aussi dit-il1 a Philippe, "leur guerre ne m'intéresse

"44 ~ - - -~ .
pas. Plutot, protégé par ses nouveaux maitres, les Nazis
destructeurs, 1l propose & Philippe de '"liquider toutes les

= . wh5 - ..
valeurs ... par le doute méthodique ... I1 parait finir
ainsi par un projet aussi nihiliste que celui de Mathieu, car
il parle apparemment non seulement des systémes conventionnels,
mais aussi des valeurs que 1l'homme crée en agissant pour
accomplir ses fins, Seulement, Daniel n'est pas si sérieux.
Qu'il joue une comédie devant Philippe devient &vident quand
il rentre dormir, pensant, "Six heures de marche et, pendant
nwhb

quatre heures, ce rdle corseté de prince du mal ... I1

parait que cette mise en question des valeurs doit seulement
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encourager Philippe 3 se livrer @ Daniel.
Etant donné sa mauvaise foi, 11 convient que Daniel

finisse par ol il a commencé dans L'Age de raison, par un

projet sado-masochiste: en entretenant des relations avec
Philippe, il pense se mettre dans une situation ot il pourra
se mépriser, se dédoubler en juge et en accusé&, et se punir.

Daniel le pressent bien:

A 1'instant il y eut quelqu'un derriére
son dos, il se retourna, ne vit personne
et l'angoisse le fendit en deux. 'Encore
une fois! Encore une fois!' Tout recom-
mencait, il savait tout, il pouvait

tout préveoir, il pouvait raconter minute
par minute les années de malheur qui
allaient suivre, les longues, longues
années quotidiennes, ennuyeuses et sans
espoir, et puis la fin immonde et doulou-~
reuse: tout était 1a. Il regarda la
porte close, il souffrait, il pensait:

. . < , 47
'"Cette fois—ci, j'en créverai.' ...

Le projet de Philippe s'avére &galement sado-masochiste:
comme Daniel, i1 cherche 3 se punir et 3 punir ses connaissances
parce qu'il a honte de ce qu'il se sent @tre, & savoir, un
lache. On ne peut donc pas dire que son projet témoigne du

libre choix conscient qu'il a fait de lui-m8me. Seulement, 3
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la différence de Daniel, Philippe s'avise d'annoblir son
auto-punition en se figurant martyr. Pourtant, en cette
qualité, i1l n'assume pas complétement la responsabilité de
ses actes; tant s'en faut, car son rdle de martyr lui permet
d'en blidmer les autres. I1 apprend, par exemple, & Maurice
et Zézette que "c'est pour vous que j'ai déserté; et j'aurails
aussi bien pu rester chez moi, ofi je mange 3 ma faim, et ol
je vis au chaud dans de beaux meubles avec des domestiques,
mais j'ai tout guitté 3 cause de vous."48 Chose ironique,
c'est Maurice qui veut se battre, mais cela n'emp&che pas
Philippe de vouloir sesacrifier 4 la paix et au nom de tous
ceux qui doivent partir pour la guerre, comme s'il n'avait
pas fui par peur.

Or Philippe projette aussi de partir pour la Suisse en
guise de protestation. Mais, cette fois-ci, il a du mal a
se décider; il a déja mauvaise conscience parce qu'il a
quitté ses parents. Alors, encore une fois, il dément la
valeur inh€rente & sa décision, cette fois-ci en jouant a

pile ou face, Puisqu'il nie ainsi tout motif rationnel pour

son projet, celui-ce devient gratuit:

Eh bien, je pars! dit il 3 son image.
Non parce que je hais la guerre, non
parce que je hais ma famille, non pas
méme parce que j'ai dé&cidé de partir:
par pur hasard; parce qu'une piBce a

roulé d'un cBté plutBt gque de 1'autre.
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Admirable, pensa-t-il; je suis a
1’extréme pointe de la liberté. Le

49
martyr gratuit.

Bien siir, pour Sartre, cette liberté est illusoire parce
qu'elle est basée sur la contingence, non sur l'autonomie

du choix, ce qui dépoullle son acte futur de sa significa-
tion. D'ailleurs, en tout cas, Philippe choisit lui-m€me;
c'est lui qui décide que pile signifiera qu'il doit partir.
De méme, Philippe se trompe en interprétant son ivresse, qui
l'empéche de partir pour la Suisse, de fagon a justifier

son échec, comme si ce n'était pas lui qui avait choisi de
s'énivrer pour cette raison.

En fin de compte, la prise de position de Philippe, sa
protestation, est inefficace et inauthentique, car au fond,
il se sent en faute, & 1'encontre du vrai martyr, qui est sir
d'avoir raison. N'oublions pas que Philippe se figure martyr
au fond pour se faire punir par culpabilité. C'est pour-
quoi, n'arrivant pas 3 se faire déchirer par la foule, il
se constitue prisonnier au commissariat, S'il pense "purger
sa peine' ainsi, ce n'est pas comme martyr, qui est persécuté
malgré lui‘so En se livrant aux autorités, Philippe admet
en effet avoir torty; il maintient implicitement le systéme
contre lequel il prétend protester. Dés lors, ses actes
affichent pour lui et pour autrui la simple lacheté, que lui
et les autres jugent une faute; 1ls représentent ce que

1'homme ne devralt pas €tre. Méme quand son beau-pére le
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libére de la prison, faute de délit, Philippe tente toujours

de se chatier: dans La Mort dans 1'3me, ne pouvant plus

s'accepter, il est sur le point de sauter d'un pont lorsque
Daniel le rencontre,

Comme Philippe, Brunet a peine & décider de se battre,
sans doute 3 cause de son origine bBourgeovise et intellectuel-
le. I1 veut qu'une force extérieure rende cette destruction
et ce massacre nécessaires, de sorte qu'il n'en soit pas res-
ponsable. Ayant mauvaise conscience, il essaie de considé-
rer la guerre non comme un libre projet venu de lui-méme,
mais comme destinée d avoir lieu, un fait accompli: "La
guerre éclate: elle était 13, au fond de cette Inconsistance
lumineuse, inscrite comme une évidence sur les murs de la
belle ville cassable; c'était une explosion fixe ... Elle
avait toujours été 1a ... des chutes arrétées."Sl Or, en
ce qui concerne Sartre, Brunet n'en reste pas moins responsa-

ble. Car, comme il le dit dans le chapitre '"Les Négatiens',

de L'Etre et le néant, 1l'homme seul fait exister la destruction

4 cause de sa conscience qui, en tant que processus, 'méantise"
ses expériences passées en les considérant du point de vue de
son état présent. Ainsi peut-elle s'apercevoir qu'un b3ati-
ment ou un homme n'est plus ce qu'il &tait, alors que, sans

; ! . ) . ' . 52
elle, il n'y aurait qu'une transformation d'existence. Brunet
a donc tort de prétendre que "la mort est inscrite dans les

. » . A ”53 1

hommes et la ruine est inscrite dans les choses. C'est

lui qui percoit ainsi la simple métamorphose de la matiére,
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et qui donne ce sens au monde, Sartre conclut:

Ainsi, c'est l1'homme qui rend les
villes destructibles précisément parce
qu'il les pose comme fragiles (capables
de ne plus Btre) et comme précieuses,
et parce qu'il prend 34 leur égard un

54

ensemble de mesures de protection,

Si la fragilité est un fait objectif, c'est néanmoins 1'homme
qui choisit de la faire exister pour lui en "l'intériorisant"
comme telle. Brunet ne peut donc heonnétement ni justifier
son choix, ni le condamner, de cette maniére.

A 1'encontre de Philippe et de Brunet, Boris se définit
par la guerre sans s'en faire un scrupule, du moins au début:
"C'est elle qui m'a fait, c’est moi qui la ferai; nous sommes
inséparables, je ne peux méme pas m'imaginer ce que je serais

. . P 55
si elle n'avait pas d4 éclater."

Pourtant, méme s'il

1 A . . .
s est engage dans cette situation, il n'assume pas toute la
responsabilité de sa prise de position vis~a-vis d'elle.

Plutdt, il préfére croire que ses parents le destinent & Eétre

soldat au lieu de professeur:

Ils 1l'avaient mis au monde pour cette guerre,
ils 1'avaient &levé pour elle ... Ils di-
saient que c¢'8tait pour qu'il devint professeur,
mais g¢a lui avait toujours sembBlé louche; 3

présent il savait qu'ils voulaient faire de lui
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un officier de réserve.

I1 cherche méme & fonder ainsi son projet de mourir 4 Jla
guerre: "Ils n'avaient rien &pargné pour qu'il fit un beau
mort tout neuf et bien sain,”57 S'il se ravise un peu, il
refuse toujours de croire qu'il choisit librement de se
faire soldat. Aussi pense-t-il: "On 1'avait voué dés sa
naissance, mais on lul avait laissé toute sa chance, sa
guerre &tait une vocation plutdt qu'une destinée ... Mais on
n>8

ne choisit pas sa vocation .., Cette croyance n'est pas

dtonnante: Déja, dans L'Age de raison, Boris trahit le

besoin qu'il a de 1'approbation des adultes; de 13 ses
relations avec Lola, dont 1'amour rend son existence néces-
saire, et avec Mathieu, qui justifie sa conception de la vie
en tant que son professeur. I1 dépend tant de ce dernier
que, malgré son scepticisme emprunté, il n'ose pas mettre

en doute son point de vue et en fait donc un absolu, En
effet, il est clair que Boris se sert de sa jeunesse comme

prétexte pour ne pas se déterminer indépendamment:

Dans cing ans, dans sept ans, il aurait

ses idées a8 lui, celles de Mathieu 1lui
paraltraient attendrissantes et vieillotes,
il serait son propre juge ... Boris n'avait
nulle envie que ce jour vint, et il se
trouvait parfaitement heureux, mais il
Etait raisonnable et Il savait que c'était

- ... 59
une necessiteée,
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Or, puisqu'il s'en remet & Mathieu et 3 Lola, 1'idée d'agir
en dépit d'eux lui donne mauvaise conscience, sans forcément
emp8cher la réalisation de son projet. Par exemple, malgré

" Boris arrive 3 voler un diction-

"le blidme tacite de Mathieu,
naire d'une librairie.6Q Bien entendu, il est motivé ici
par le profit plutdt que par un sens d'engagement. Son senti-
ment de culpabilité ne le d&courage pas non plus de s'engager
dans la guerre, quoique Lola tienne toujours & lui. Le problé-
me est que, 3 cause de ce sentiment, il hésite & accepter les
risques et les conséquences de son engagement en faisant part
de son acte a Lola. Ainsi nie-t-il en effet le bien de son
engagement militaire. En ce qui concerne Sartre, "c'est ce
que (l'individu) a décidé qui, par l'effet de sa décision
méme, est absolument bon.n6l Ayant honte de sa prise de po-
sition, il ne veut pas s'en montrer respomnsable devant Lola;
aussi attend-il 1l'anneonce de Daladier dans l'espoir que ce
dernier déclarera la guerre et rendra sa prise de position
nécessaire. Ce ne serait donc plus lui qui est coupable;
ils pourraient les deux blamer Daladier. Cependant, lors
méme que Daladier déclarerait la guerre, Boris aurait beau
déprécier l'importance de sa propre décision; ce serait
toujours lui qui déciderait d'obéir & cette directive.

Or, si irresponsable que semble cet abus de la bonne
foi de Lola, le projet de Boris suit toutefois l'ohjectif
de l'engagement authentique en ce qu’il dépasse une liaison

Ifnauthentique, afin de participer 5 une entreprise collective
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libératrice comme soldat. Pour Sartre, depuis L'Existentia-

lisme est un humanisme, la collectivité est plus importante

que les relations privées du couple, de la famille, etc., car,
pour €tre efficace, toute &thique de liBération doit viser
l'humanité.62 Cette notion est d'ailleurs implicite dans
la maxime, "En me cheisissant, je choisis 1'homme.,"

Quant aux autres personnages, ils tendent 3 adopter
;ne attitude aliénatrice envers autrui. Sarah, par exemple,
tient 3 se montrer généreuse envers des &trangers mémes,
pourvu qu'ils soient gentiles. 11 est évident qu'elle est
motivée par un sens racial de culpabilité. Se croyant mau-
dite de Dieu en tant que juive, & cause de la crucifixion
du Christ, elle croit devoir se racheter en s'humiliant de-
vant les gentiles, Sa générosité évoque son masochisme;
aussi Sartre décrit-il 1le Visage/de Sarah comme '"disgracié&,"
et Daniel dit que 1'image de Sarah 1'aide 3 comprendre le
sadisme.64 S'occupant des problémes d'autrui, elle se réduit
a un instrument et échappe & sa propre situationf‘ "Elié se
donnait 3 tous, elle s'oubliait, elle oubliait qu'elle &tait
juive, parce qu'elle était elle-méme persécutée, elle s'éva-

n65 Elle va

dait dans une grande charité impersonnelle...
jusqu'd vouloir souffrir pour autrui, par exemple, dans La

Mort dans 1'dme, quand elle s'offre pour porter le ballot d'une

vieille femme: "La bonté monta dans ses seins comme du lait:

je 1'aiderai, je lui prendrai son paquet, sa fatigue, ses

malheurs."66
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D'autre part, la générposité fait penser au sadisme:
Sarah cherche 3 entamer la liberté@ d'autrui en réalisant
son projet pour lui, de sorte qu'ilsdépendent d'elle.  En
plus, selon Sartre, en méme temps que Sarah se donne aux e
autres comme moyen d'atteindre leur but, elle les considére
comme moyen de se racheter, de se récupérer. Les autres se -
doutent de cette menace 3 leur autonomie, surtout la vieille
femme, qui refuse de céder son ballot & Sarah. Par contre,
puisque le but de libération est commun, 1l'action réciproque
en principe, tous ceux qui prennent part 3 une telle entre-
prise révolutionnaire doivent se voir solidaires dans leur

67 . , . .
travail. Ainsi n'est plus pertinente la critique que

fait Sartre dans L'Etre et le néant d'un tel projet: '"Quoi

que je fasse pour la liberté d'autrui, nous 1l'avons vu, mes

efforts se ré&duisent & traiter 1'autre comme instrument et

S . ~ . ,68

a poser sa liberté comme transcendance-transcendée.
Si 1'homme a mauvaise conscience. en agissant sur la

liberté d'autrui, on pourrait s'attendre 3 ce que cela le

pousse 3 prendre une attitude plus authentique envers lui.

Mais, comme le montre le cas de Mathieu, cela n'arrive pas

dans Les ‘Chemins de la liberté. Il se trouve pris plutdt

dans un cercle vicieux. A cause de sa luycidité&, il ne cesse

de juger les autres soldats dans  La Mort dans 1'3me, et de

se sentir jugé par eux. Par conséquent, ayant mauvaise
conscience, il n'arrive pag 3 se sentir solidaire d'eux:

ils lui sont soit gupérieurs, soilt inférieurs, C'est pour
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cela que Colette Audrey dit dans Jean-Paul Sartre et la

réalité humaine que, pour s'engager, il faut que "Les rapports

avec 1'Autre ... se trouvent dépassés. 1Ils deviennent les

6 . . Lz
n69 Bien entendu, rejeté par les

rapports avec les autres,
villageois & cause de la défaite, Mathieu tente de se perdre
parmi les autres soldats en révassant, 3 la recherche de 1'ano-

nymat. Mais, rappelé a la réalité par Pinette, il se voit

d'un coup détaché des autres, qu'il compare Z des b&tes:

I1 frissonna, soudain seul et nu, un homme.
Moi. I1 fit un geste pour chasser Pinette,
mais d&jid le groupe s'était reformé contre
lui; les yeux de vermine 1'exilaient, ils

le regardaient avec une gravité étonnée
comme s’'ils ne 1l'avaient jamais vu ...
Delarue se leva. L'inénarrable Delarue,

le scrupuleux Delarue, le professeur Delarue
s'en fut 3 pas lents retrouver Pinette.
Derriére lui le marécage, la béte aux deux

cents pattes.

L'esprit lucide de Mathieu 1'améne donc aussitdt 3 définir les
autres et a4 se définir par leur regard. Ce méme esprit le
force 4 rester spectateur alors que les autres veulent qu'il

se livre a8 leur action: aussi se sent-il de trop. Par exemple,

Mathieu les regarde se saoller:

Mathieu ne savait plus que faire de lui-m@me:
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il était entré sans penser i mal, pour porter
secours a Longin. Mais il aurait dU prévoir
que la honte et le scandale entreraient avec
lui. A cause de lui, ces types avaient pris
conscience d'eux-mé€mes; il ne parlait plus

leur langage et pourtant il était devenu sans

le vouloir leur juge et leur témoin.

Evidemment, Mathieu se reproche de juger les autres, par exemple,
lorsqu’il leur reproche de regarder brililer Roberville sans rien
faire. Mais cette clémence méme lui donne mauvaise conscience
"parce que c'@tait une maniére de se placer au-dessus des autres.
Indulgent pour tout le monde, sévére pour soi: encore une ruse
d'orgueil."72
Cela indique que, tout en se mettant 8 1'&cart, Mathieu
a besoin de l'amitié des autres soldats d cause de sa solitude.
Voild 1'une des raisons pour lesquelles il décide d'accompagner
Pinette quand ce dernier s'avise de descendre quelques Nazis.

Mathieu se rend compte qu'il ne peut dépasser son isolation qu'en

partageant son projet, sa responsabilité:

Pour briser cette coquille qui le sépare de
moi, 11 faudrait ne plus vouloir d'autre
avenir que le sien, plus d'autre soleil que
celui qu'il verra demain pour la derniére
fois; pour vivre en méme temps les mé€mes
minutes, il faudrait vouloir mourir de 1la

m&me mort.



121

Pourtant, engagé méme dans une action commune avec Clapot,
Chasserieu, Dandieu, il ne se voit pas vraiment des leurs;
il se sent coupable devant eux parce qu'il s'est enfui avec
sa troupe tandis que ces trois n'ont cessé de se battre.
Encore une fois, il se dé&finit par son passé plutdt que par
leur projet, au détriment de toute solidarité. Tl ne s'en-
tendait pas avec sa troupe, car il @était professeur. I1 est
d'ailleurs peu vraisemblable que Mathieu partage avec ces
trois le méme but en tirant sur les Nazis, Nous avons vu que
le motif de Mathieu est d'atteindre 1'apogée de la liberté
en se libérant des contraintes de sa lucidité. Tl est clair
qu'il ne s'intéresse nullement & la libération d'autrui. Cela
est évident 3 partir du passage dans L'Age de raison, ol il
apprend le massacre de Valence., Il n'arrive 3 ressentir rien
de sincére pour les massacrés, 8 1'idée du fascisme; il ne
peut que se sentir coupable parce qu'il n'est pas dans le coup
comme eux. Son incapacité & s'émouveilr pour les Espagnols lui
fait reconnaitre qu'il pense 3 se battre en Espagne non pour
redresser un tort, mais pour combler son r&ve d'intellectuel
frustré. On peut donc convenir avec Ingrid Joubert que '"son
gchec vient de ce qu'il intercale son probléme personnel entre
l'action et lui, entre les autres et lui.”74
On peut en dire autant de Brunet: lui aussi a du mal 3
s'unir avec les membres de son Partl parce qu'il tient & les

trouver coupables, Cette aliénation est déja apparente dans

Le Sursis, nous l'avons vu, en ce que Brunet blime Zézette
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de se farder et d’avoir les mains rongées. C'est que ces si-
gnes lui font penser au prolétariat, qu'il semble mépriser

en raison de son enfance bourgeoise. Cependant, ce sentiment
le tourmente parce qu'il sait que chaque membre du Parti doit
franchir ces petites hostilités personnelles afin de former

un tout: "Intellectuel. Bourgeois, Les aimer tous et toutes,
chacun et chacune, sans distinctien, Il pensa: 'Je ne devrais
méme pas vouloir les aimer, ¢a devrait se trouver comme ¢a,

par nécessité, comme on respire.'"

Mais, comme il lui faut
choisir son attitude, il n'arrive pas & 1'aimer, car il laisse
son passé triompher de son projet. Cet exemple montre, en
effet, combien il est nécessaire de dépasser sa facticité

pour s'engager.

Dans La Mort dans 1'dme, l'attitude de Brunet est d'au-

tant plus importante qu'il projette de recruter des communistes
parmi les autres prisonniers. N'emp&che qu'il tend 3 les mé-
priser dans la mesure ou ils se révélent fragiles et complai-
sants envers les Nazis. Schneider fait observer cependant que
son mépris contrecarre 1l'un des principes du communisme: "C'est
difficile d'aider les gens quand on n'a pas de sympathie pour

. 76
eux ... Nous devons tous nous aider."

Chose ironique, c'est
en essayant d'en faire des communistes qu'il les contrarie le
plus: afin de leur inspirer 1'esprit révolutionmnaire, il cherche
d les priver de tout plaisir pendant leur emprisonnement. Tl

en résulte que les autres prisonniers se montrent hostiles 3

lui & leur tour, par exemple, lorsque Brunet dit 3 Blondinet
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de cacher son sexe bandé, qui les émerveille: "Ils ont tourné
la téte vers lui, ils le regardent et Brunet pense: 'Ils ne
|||77

m'ont pas a4 la bonne. Or il est vrai que Sartre semble

reconnaitre que le chef ne peut pas avoir de relations intimes
78 . . \

avec ses hommes. Mais Brunet se sent si coupable devant eux

que, par moments, il ne se voit méme plus comme leur chef.

Leur ordonnant, par exemple, de prendre garde 3 leurs cigarettes,

L ) "79 . ~ . -

il se sent de trop, Bien sir, en considérant les autres
prisonniers comme des instruments de la révolution, Brunet ne
fait que prendre l'attitude du marxiste, Sartre lui-méme re-
connalt qu'il faut souvent que le chef traite les autres comme
des instruments dans la "praxis," m8me s'il vise la délivrance

. 8Q \ s - e q s
comme fin. Pourtant, Brunet n'arrive pas A4 réconcilier ses

sentiments avec cette notion, d'oll ce conflit qui se manifeste
>

dans son délire: '"Bien sir je les aime, mais il faut qu'ils
n81 . » 4

servent ... Ce conflit semble se résoudre lorsque le typo

est tué. Brunet, s'en sentant coupable, finit par rejeter le

communisme et cherche 1'amitié de Schneider, attitude qui évite
les jugements, en essayant de luil serrer la main dans le train
obscur. Mais, en méme temps, il renonce & son but communiste,
qui consiste 3 mettre fin & l1l'oppression bourgeoise et fasciste.
Evidemment, pour lui, la fin ne justifie pas le moyen,

Etant donné& cela, on peut comprendre pourquoil tout €tre
qui appartient & la société bourgepise doit créer ses propres
valeurs, sa propre justification, s'il veut bBien s'"engager au

sens existentialiste, Autrement, Il ne saurait remplir son
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projet de libération en se révoltant contre cet ordre, qui
opprime les ouvriers. Si, ce faisant, 1'homme engagé a mau-
vaise conscience, 11 sera inefficace. Ceux qui ne trouvent pas
de sens en dehors du systéme bourgeois, et qui trouvent la 1li-
berté absurde, ne sent pas en mesure de mettre fin a ce systéme,
méme s'ils les condamnent. C'est pour cette raison aussi que
l'homme engagé doit dépasser le regard de 1'autre, un autre
élément de sa facticité., ©Puisque ce regard opprime autrui éga-
lement, l'homme engagé doit trouver pour son €tre un autre sens

que celui que ce regard lui impose -- un sens basé sur la liberté.

' 1

En plus, dans la '"praxis," ce regard risque de donner mauvaise
conscience 3 l'homme engagé, ce qui entraverait, comme nous 1'a-

vons vu, sa participation & la lutte pour la libération.
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CONCLUSION

Par 1l'entremise des personnages des Chemins de la
liberté, Sartre nous suggére ce qu'il entend par 1'engagement
et pourquoi la culpabilité y fait obstacle. L'homme engagé
se définit par le libre choix consciept qu'il a fait de lui-
méme, et par son projet qui en résulte. Il pense et agit
volontairement en vue de mettre en pratique son choix et de
réaliser son projet. Aussi n'hésite-t-il pas & assumer la
responsabilité de ce qu'il fait, En plus, il juge ses pen-
sées et ses actes en vertu de son projet, de sorte qu'ils ne
lui sauraient &tre que valables et nécessaires. Il les justi-
fie du fait qu'il les choisit en vue de réaliser son projet.
I1 n'a pas donc & amener les autres & confirmer son €tre, 4
le justifier, aux dépens de leur liberté. Cela est d'autant
plus important que 1'homme engagé vise la libération Comme fin
a réaliser puisque la liberté fonde toutes ses Valeurs et
constitue pour lui le bien ultime. Méme si un incident imprévi-
sible contrarie la réalisation de son projet, 1l sera sir d'a-
voir fait son possible. Tout bien considéré, 1'homme engagé
n'a donc pas 3 se reprocher ou & regretter quoi que ce soit,
En effet, la mauvaise conscience est une faiblesse qu'il ne
saurait se permettre, Il doit €tre convaincu qu'il fait ce
qu'il faut faire; sinon, il s'avérera impuissant comme Gomez
et Brunet. Car 1'esprit qui a mauvaise conscience se voit en

méme temps accablé de doute et d'indécision.



131

Le but m&me de 1l'homme engagé est de contrecarrer ce
a quoi la culpabilité sert. Les autorités ont inventé@ cette
notion pour persuader ceux qu'elles veulent dominer qu'ils
n'ont pas vraiment le choix: ou bien ils suivent ce qu'elles
commandent, ou bien ils ont tort et sont passibles d'une peine.
Par contre, 1'homme engagé pense faire savoir aux hommes oppri-
més qu'ils ont la possibilité de choisir, d'agir; ils peuvent
s'écarter de leur fonction dans la société@ et enfreindre les
régles du systéme sans avoir tort, sans &tre anormaux, s'ils
veulent bien assumer les conséquences de leur choix et de
leur acte, Le besoin d'une telle prise de conscience est évi-
dent dans tout pays ol leS autorités conditionnent les enfants
de sorte qu'ils obéissent aveuglément aux leis, et ol le peu-
ple se croit ainsi moral sans considérer si ces lois sont
elles-mémes justes. En méme temps, l'homme engagé doit lutter
contre les condamnations arbitraires et détromper les '"coupa-
bles" qui se réveélent vulnérables 38 la manipulation des auto-
rités. Non que l'homme engagé cherche 3 endoctriner le peuple
ad son tour. Il veut simplement lui donner une alternative
pour qu'il puisse se déterminer intelligemment, au lieu de se
résigner comme une P&te 3 ce qu'il croit inévitable. I1 veut
l'encourager & transcendeT son &tat de chose, d'instrument du
systéme, en donmant un autre sensg, une autre valeur, au monde
extérieur, en dépit de la propagande des autorités. C'est
seulement alors que les peuples opprimés peuvent améliorer la

vie qui semble dégénérer sous la plupart des régimes autoritaires.
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S'ils veulent toujours suivre les autorités, du moins se
rendront-ils compte qu'ils sont également responsables de
cette dégénération en ce qu'ils hésitent & y résister. C'est
ainsi que Sartre différe des moralistes fascistes et bour-
geois; ces derniers ne cessent de traiter le peuple en ins-
trument du systéme, tandis que, si Sartre admet la nécessité
d'aliéner la liberté& d'autrui pendant la lutte, il vise sa
libération comme fin.

Si aucun des personnages des Chemins ne satisfait tous
les critéres d'un engagement sartrien, leurs cas indiquent
pourquoi il est nécessaire d'amener les peuples & réaliser
leur liberté, & se rendre compte que la culpabilité dépend
de leur velonté. Si ces personnages rejettent leur liberteé
radicale, c'est qu'ils croient, ou veulent croire, qu'il
existe en eux une nature toute faite et donnée, qu'il existe
en dehors d'eux un syst@me de valeurs absolu, mais qu'ils
restent toujours libres de les enfreindre sous l1'influence
du mal; de 1d leur culpabilit@, On peut dire que cette
croyance représente leur choix originel. Certains personnages
font ce choix pour échapper 34 l'angoisse et & la solitude
qui résultent du failt d'avoir & décider de son sort sans que
rien ne garantisse qu'on ait raison; pour ne pas €tre déses-
pérés en s'apercevant qu'ils ne seront jamais eux-mémes. Les
autres, conditionnés par la soci@t@ ou par l'ordre ouils se

trouvent, croient ne pas avoir le choix,
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La culpabilit@ pose donc un ohstacle 3 l'engagement
en ce qu'elle suppose que 1'homme et le monde extérieur
sont déterminés dans une certaine mesure. Par conséquent,
1'individu ne ressent pas tant le besoin de faire un choix
absolu et d'agir en conséquence. Plutdt, les personnages
des Chemins cherchent & découvrir leur véritable €tre et le
Bien absolu en eux-mémes ou aux yeux d'autrui. Mathieu croit
les avoir trouvés en brisant le vase de son oncle, pour en-
suite faire un acte dont la conséquence s'y oppose. Aussi
a-t-1il recours a8 la culpabilité pour rationaliser cette con-
tradiction. Quant a Daniel, c'est en ayant des remords qu'il
tente de s'@&loigner suffisamment de lui-méme pour se saisir
comme objet. Mais, 34 cause de leur nature transcendante, ces
tentatives ne suffisent pas. C'est pourquoi Mathieu et
Daniel ont besoin d'exister pour autrui, afin de rendre leur
existence valable et nécessaire. Comme les autres personnages,
ils tiennent 4 se voir tels qu'ils croient paraftre aux autres,
qui, les voyant du dehors, doivent en principe pénétrer leur
véritable @tre et lui donner un sens et une valeur objectifs,
Daniel, par exemple, qui se définit par son désir de la beauté
masculine, 1l'interpréte dans la perspective de la socié&té
bour geoise et le juge selon sa morale; en conséquence, il se
voit pédéraste et méchant, De méme, Pierre et Philippe se
définissent par la peur qu'ils ont de la guerre; comme les
autres trouvent ce sentiment un signe de ldcheté et le jugent

une faute, ils se croient ladches et en faute, A cause de leur
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choix originel, ils acceptent donc le BlAme d'autrui sans se
donner la peine de mettre en question leurs jugements. Ils
veulent bien, 3 la rigueur, souffrir le supplice qu'est le
remords, car cette souffrance posséde au moins un sens et une
valeur hors de cause, 3 la différence de 1'angoisse existen-
tialiste. En méme temps, au contraire de 1'homme engagé,
ceux qui se sentent coupables devant autrui ne sauralent con-
sidérer sa liberté comme une fin & réaliser. Plutdt, c'est
ce qui les réduit 3 1'état d'objet, et ce qu'ils cherchent
donc 3 assimiler dans l'espoir d'€tre comme il se voient.

Mon travail aura cherché 3 montrer par la suite comment
le choix de croire aux absolus, de se définir par le regard
d'autruil et par l'introspection, porte les personnages des
Chemins 38 1'apathie. Mathieu hésite 34 aller se battre en
Espagne et 3 se lier au parti communiste, de peur d'enfreindre
sa vraie "nature'" et le Bien absolu, qu'il cherche dans une
révélation. Puisqu'il ne trouve que le wvide contingent de sa
conscience, il se fait tuer en fin de compte par désespoir.

La peur d'avoir tort fait que Gomez et Brunet renoncent a leurs
engagements. Daniel, qui considére sa culpabilité comme é&ta-
blissant son €tre et sa place dans 1l'ordre bourgeois, pense
qu'il n'a pas alors a s'inventer ou & inventer son éthique,

et perd son temps a4 jouer des jeux futiles, Les autres person-
nages se résignent également aux jugements d'autruil car ils ne
trouvent rien en eux qui puisse démentir ces jugements. En

effet, 1'homme qui a mauvaise conscience est trop susceptible
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du doute et de 1'indécision pour agir de fagon autonome.
Lorsque les personnages des Chemins agissent par culpa-
bilité, c'est conformément a4 ce qu'ils croient €tre pour au-
trui dans la soci&té&; ils ne font que s'engager davantage
dans leurs situations données. C'est que, comme Odette, s'ils
ne remplissent pas leur fonction, ils se sentent coupables,
non justifiés. I1 s'ensuit que, préférant les valeurs de
l'ordre bourgeois 3 la valeur de la liberté, ils ne sauraient
se rebeller contre l'oppression de cet ordre. Méme quand
Mathieu et Boris agissent de fagon & dépasser leurs situations
dans la sociét@, ils en ont tant de remords par la suite qu'ils
nient la valeur de leurs actes autonomes, faute de justifica-
tion. Par exemple, Boris, s'&tant engagé pour combattre les
Nazis, a néanmoins trop honte de son engagement pour en faire
part 8 Lola., Aussi veut-il attendre que Daladier déclare of-
ficiellement la guerre pour en @viter la responsabilité. C'est
pourquoi son engagement n'est plus authentique. C'est que, &
l'encontre de 1'homme engagé, il juge son acte selon sa situa-
tion, non selon son projet de lib&ration. Méme Daniel et
Philippe, qui s'opposent en principe & 1'ordre bourgeois en
tant que pédéraste et lache, suivent leur facticité, ce que
les autres pensent d'eux. Par conséquent, ils se sentent si
coupables en fin de compte qu'ils n'esent aller jusqu'au bout
dans leur révolte et s'avisent mé@me de se chdtier, S'y croyant

condamnés, ils n'arrivent ni 5 accepter leur "nature", ni i 1la
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dépasser vers d'autres fins plus constructives. Mais, en

méme temps, ils renforcent les valeurs mémes qui les oppri-
ment. Quand Daniel finit par rejeter l'ordre Bourgeois fran-
cais en faveur du régime fasciste nazi, il ne fait que troquer
un systéme oppressif contre un autre, Ainsi Daniel et Philippe
incarnent bien le type coupable que 1l'homme engagé doit &clai-
rer pour réaliser son projet de libération. Car, tant qu'il vy
aura des gens qui veulent bien &tre victimes de 1'oppression,

ce mal posera une menace 3 la liberté de tous.
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