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ABSTRAIT

Dans cette thése nous tenterons d'établir ce qui constitue le sacré
dans la pensée d'Albert Camus. Afin d'accomplir ceci nous étudierons
La Peste. La Chure et des récits choisis de L Zxi/ et Je royaume
a 1a lumiére des idées mises en évidence dans ses essais. Nous ne
tenons pas i donner une définition universelle du sacré, mais plutét a

éclaircir ce que ce concept signifie dans les écrits de Camus.
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Chapitre premier

Introduction

Avant d'examiner le concept du sacré dans l'ceuvre d'Albert
Camus, il nous faut tout d'abord décider sur une définition convenable
du terme «sacré». En discutant la notion, {'une des premiéres choses
que l'on reconnait, c'est qu'elle pose des problémes de définition. René
Girard remarque 2 juste titre qu’' «[ill y a, semble-t-il, dans le sacré,
tant de choses hétérogénes, opposées et contradictoires que les

I Comme un

spécialistes ont renoncé a en débrouiller la confusions.
autre critique observe i ce propos, ce qu'on peut affirmer est que le
sacré est «.la réalité inexprimable [qui] ne se laisse point décrire
directement... Toutefois, il est éminemment important de la décrire
puisqu'il ne concerne pas des faits individuels.. mais bien plus [une]
situation fondamentale..».2 Cest précisément Ia situation

fondamentale spirituelle de I'homme qui est mise en question par le

concept du sacré. Or lorsqu'on parle de cette situation fondamentale
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de 'hnomme, il faut considérer son image de soi, ses relations avec

autrui, sa maniére de faire face aux données de ['existence.

Bien que notre discussion du sacré soit littéraire, afin de pouvoir
préciser le role et I'importance du sacré chez Camus, il est utile de
discuter briévement quelques faits anthropologiques mis en lumiére
par Mircea Eliade dans Le Sacré el /e profane En considérant les
concepts du sacré et du profane de facon dialectique, Eliade affirme
que ces deux derniers nous aident i désigner une perspective qui
oriente les attitudes de 'homme. Traditionncilement, fhomme a vécu

dans deux sphéres qui sont le sacré et le profane.
L'homme des sociétés archaiques a tendance i vivre le plus
possible dans le sacré ou dans l'intimité des objets consacreés.
Cetle tendance est compréhensible; pour les "primitifs” comme
pour l'homme de toutes les sociétés prémodernes, le sacré
équivaut i la puissance et, en définitive, 3 la réalité par
excellence.3
Pour 'homme primitif I'espace n'est pas homogéne; il y a «une
opposition entre ['espace sacré, le seul qui soit réel, qui existe
4

réellement, et tout le reste, I'étendue informe qui I'entoures.

Le sacré existe par conséquent dans la structure de notre univers.
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Le désir de la part des anciens «de vivre dans le sacré équivaut, en
fait, 2 son désir de se situer dans la réalité objective, de ne pas se
laisser paralyser par la relativité sans fin des expériences purement
subjectives, de vivre dans un monde réel et efficient, et non pas dans
une illusions? D'apreés les écrits d'Eliade, le sacré demeure tout ce qui
est distingué du profane. Ce n'est pas une modalité d'étre qui existe
hors de notre univers, c'est un phénoméne dont 'homme peut faire
I'expérience. La valeur de ce qu'on appelle le sacré ne réside pas dans
le fait qu'il est la révélation d'un dieu, d'un étre qui est plus puissant
que l'espéce humaine, mais dans le fait qu'il donne a 'homme les
moyens de trouver sa position vis-a-vis le cosmos.

Camus tente de décrire la «réalité inexprimable qui ne se laisse
point décrire directement» i travers ses ceuvres romanesques, aussi
bien que dans ses essais. Quoique Camus ne décrive pas le sacré
purement comme tout ce qui est autre que le profane, on trouve chez
{'auteur ce méme désir de ne pas se laisser paralyser par la relativité
des expériences subjectives. Lui aussi, tout comme le primitif, certes,
homme de toute époque cherche i se définir par rapport a son

univers.



En parlant de la création littéraire, un critique note: «A I'origine
de toute ceuvre, on découvre presque toujours une émotion profonde
et simple, méditée pendant longtemps, et qui, sans la justifier, suffit 2
I'expliquer.»®

En regardant I'ccuvre d’'Albert Camus nous voyons que le germe
de presque tous ses écrits se trouve dans un intérét 3 quelques vérités
fondamentales. Son ceuvre révéle une certaine unité interne. Ses
essais autant que ses romans tendent 2 élucider ses propres intuitions
en matiére de foi ou de connaissance rationnelle du monde.” Les
thémes qui paraissent au début de sa carriére sont ceuxr qui
demeurent au centre de son travail dans ses essais et ses romans de
{'aprés-guerre: «il n'y a nulle solution de continuité profonde:
simplement les perspectives s'élargissent, 3 mesure que des éléments
d'origine personnelle ou historique de plus en plus nombreux sont
tissés dans la trame du texte.»3

Au premier rang de ces thémes qui préoccupent le jeune Camus

et qui ne diminuent pas en importance dans son ceuvre postérieure, se

trouve celut du sacré. Le concept de sacré met en question tout ce qui
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concerne la situation fondamentale spirituelle de 'homme dans ce
monde. Camus s'intéresse a trouver un moyen de réconcilier 'homme
et son monde; c'est ['expérience du sacré telle qu'elle se manifeste
dans ses romans qui opére cette réunion. Il s'ensuit alors que le sacré
joue un rdle majeur dans la compréhension des idées camusiennes.
Cest-a-dire que 'homme camusien est 2 la recherche de ce qui le
réconcilierait au monde.

L'expérience du sacré chez Camus est inextricablement liée 2 la

notion de révolte. Comme l'auteur I'observe dans L Homme révolié
Aux yeux du révolté, ce qui manque a la douleur du monde,
comme aux instants de son bonheur, cest un principe
d'explication. L'insurrection contre le mal demeure avant tout,
une revendication d'unité. Au monde des condamnés a2 mort, 2 la
mortelle opacité de la condition, le révolté oppose inlassablement
son exigence de vie et de transparences définitives. Il est a la

recherche, sans le savoir, d'une morale ou d'un sacré.?

Le sacré est précisément le principe d'explication ou bien ia
reconquéte d'unité désespérément désirée par le révolté. La question
qui se pose alors est comment définir cette unité, en quoi
consiste-t-elle? Dans Les Ariistes de [fa faim, Claude Vigée décrit

f'expérience du sacré comme le rapport entre 'homme et le monde qui



sauve l'individu du désespoir:
Cet état de vie qui [..] hante [Camus] dés l'origine et qu'il
appellera “consentement”, “bonheur”, “"royaume”, “amour”,
"beauté”, c'est un rapport rédempteur immédiat entre la
conscience et la substance du monde, pris dans sa totalité divine;

une connaissance, une participation (ou peut-étre seulement une

nostalgie?) du sacré.!?

Dans l'expérience du sacré nous voyons la réconciliation de
'homme et du monde. La ou 'expérience du sacré pour le croyant se
trouve dans une unité avec son créateur, la rédemption de 'homme
camusien dépend de sa fusion avec la totalité de l'univers. Il y aici
cependant, comme nous verrons, un certain paradoxe: c'est le révolté,

'homme qui refuse les données de l'existence qui est, selon Camus, 2

la recherche d'un sacré. Effectivement il faut dire ¢oui» et «nony en
méme temps. Afin de mieux comprendre cette contradiction nous
proposons de tracer le développement de la pensée camusienne sur le
sacré en nous servant de ses essais Noces, Le Mythe de Sisyphe et

L Homme révolie

L'homme camusien est essentiellement un étre qui se sait aliéné

dans un monde qui demeure 3 jamais indifférent 3 son égard. En



7
outre, ce n'est pas simplement 'univers qui lui est indifférent, il y a
aussi un schisme au sein méme de son existence personnelle. Camus

décrit la prise de conscience de ce fail dans Le Mythe de Sisyphe:
Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre
heures de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre heures de
travail, repas, sommeil, et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et
samedi sur le méme rythme, cette route se suit aisément la
plupart du temps. Un jour seulement, le «pourquoi» s'éléve et
tout commence dans cette lassitude teintée d'étonnement.
«Commences ceci est important. La lassitude est 4 la fin des actes
d'une vie machinale, mais elle inaugure en méme temps le
mouvement de la conscience. Elle I'éveille et elle provoque la
suite. La suite, c'est le retour inconscient dans la chaine, ou c'est

I'éveil définitif !

C'est 4 ce point que '"homme ou devient paralysé par la relativité
sans fin des expériences subjectives ou commence a revendiquer
I'unité. Une fois conscient de son appétit d'absolu, c'est-a-dire du
désir de mener une vie qui aurait une signification bien définie, il est
prét a assumer la révolte contre sa condition d'homme. Cette révolte
est 4 1a fois une réaction désespérée et saine contre l'absurdité de
I'existence.!? Elle vise a surmonter la duplicité de la vie telle que nous

la voyons dans la citation tirée du Myrlhe de Sisyphe en méme
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temps qu'elle refuse la souffrance humaine et la condamnation 32 mort.
Le révolté ne veut plus supporter ce divorce au ceeur de son existence,
ni étre complice de 1a souffrance et de ia misére de 'homme.

La question qui se pose 2 la lumiére de cela, est de savoir s'il est
possible de remporter une victoire dans cette bataille. D'aprés
I'auteur, il semble que oui. Aux yeux du jeune Camus, 'homme peut
transcender son inquiétude métaphysique dans une communion avec
la nature; il décrit dans ANoces une collection d'essais lyriques, les

sentiments de plénitude qu'il ressent auprés du paysage africain:
Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d'insectes
somnolents, j'ouvre les yeux et mon ceceur 2 la grandeur
insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n'est pas si facile de
devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde. Mais a
regarder I'échine solide de Chinoua, mon cceur se calmait d'une
éirange certitude. Japprenais a respirer, 3 m'intégrer et je

m’accomplissais.!3

Cest 'expérience du sacré telle que nous l'avons définie que le
locuteur de ANoces subit a cet instant. Toutefois, conscient de sa
révolte et des raisons pour lesquelles elle existe, il croit s'accomplir au
milieu de ce paysage. Il retrouve ['unité et la paix qui transcendent

tous ces soucis métaphysiques. 11 n'abandonne pas la révolte, mais
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parvient a entrevoir dans sa totalité {a grandeur de l'univers. Quelque
éphémére que soit cette expérience, Camus a pu unir deux contraires:

{'angoisse et la joie de vivre.

A mesure que Camus commence 2 s'occuper de plus en plus des
questions d'ordre social et politique, nous voyons une certaine
élaboration de sa pensée en ce qui concerne le sacré. C'est dans
L Homme révol/té qu'il définit l1a situation /» rolo du révolté. Dans
Noces le locuteur décrit ses sentiments face 4 ce paysage tandis que
l'auteur de L Homme révolté tente d'expliquer ce qui donne
naissance 3 cette plénitude ou a cette expérience du sacré. !4

L'extase sacrale ressentie par le jeune Camus l'a réveillé a la
possibilité de réaliser 'unité et la paix dans ce monde-ci sans avoir a
évoquer un Dieu qui transcende l'existence de I'homme.!5 L'homme
moderne, qui est d'ailleurs divorcé de la nature, doit faire face aux
problémes de sa propre histoire, une histoire de guerre, de meurtre
systématique et de souffrance humaine. «La pensée de midi»
proposée par Camus est un moyen pour [homme de réconcilier les

données historiques de son existence tout en reconnaissant la valeur
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de l'individu:
[Cette pensée] enseigne a 'homme qu'il ne se confond ni avec la
nature aveugle ni avec lhistoire meurtriére. Il [I'homme]
constitue, s'il le veut, et accepte de mener i bout cette tache
douleureuse, la mesure vivante des dimensions opposées de son
existence. Afin de les relier, il n'en doit trahir aucune, et souffrir
courageusement le sort de tous les médiateurs: 1a crucifixion dans

le relatif, qui est notre véritable destinée humaine.!®

Tout comme le jeune Camus au cceur de sa révolte, le mouvement
du révolté dans le monde doit étre fidéle 2 'homme lui-méme. Ce
n'est que ce oui et non au monde qui peut délivrer 'homme de
I'absurdité de sa position dans l'univers. Pour retrouver l'unité, ce
sacré qu'il revendique, le révolté doit pouvoir incorporer les
dimensions antithétiques de sa vie: la souffrance causée par le monde
aussi bien que la joie de vivre. «Sil'homme qui consent 3 12 médiation
se soumet 2 une interminable tension, il sait qu'en contrepartie la
vraie vie est présente au ceeur de ce déchirement. Elle est ce
déchirement lui-méme par lequel se réalise la personnalité dans sa
plénitude.»!? Cest l'intégration ou la médiation des contraires qui est
au centre de l'expérience du sacré, car l'expérience du sacré est celle

de I'union. En décrivant le sacré le critique René Girard déclare: «Ily
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a l'ordre aussi bien que le désordre, la paix aussi bien que la guerre, la
création aussi bien que la destruction.»'® Des aspects de la vie qui
semblent étre diamétriquement opposés sont réunis dans un ensemble
compréhensible A 'homme. L'expérience du sacré est effectivement
une synthése de toutes les forces opposées. Chez Camus le sacré ne se
définit pas par rapport au profane comme pour '‘homme primitif;
selon l'auteur, c'est 'union de tout ce qui est sacré et tout ce qui ne
'est pas qui permet i 'homme de faire cette expérience.

Afin de parvenir 3 cette expérience du sacré ['homme doit
accepter de partager toutes les miséres et toutes les joies d'autrui.
Lorsqu'on parle de «la substance du monde, prisle] dans sa totalité
divines, on ne renvoie pas simplement 2 1a grandeur de 'univers mais
surtout au sort des hommes. De ce point de vue, c'est la fraternité et
la justice qui sont mises a jour. Le révolté a la recherche du sacré ne
I'atteindra jamais de facon solitaire. Cela indique que 'homme doit se
révolter contre sa condition solitaire afin de se rendre disponible a
I'expérience du sacré. Comme nous le verrons dans les chapitres a
suive, 1a fraternité demeure un des éléments essentiels de 'expérience

du sacré.
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En ce qui concerne le choix des textes, nous avons décidé de nous
concentrer sur les romans de Camus. Nous désirons éclaircir le sacré
camusien par I'é¢tude de ses protagonistes, en considérant leurs actions
3 la lumiére des idées exposées dans L Homme révolié et Le
Myilhe de Sisyphe Afin daccomplir ceci nous nous limiterons a
I'étude de La Peste La Chute et L £xi/ el /e royaume

Notre définition du sacré camusien est étroitement liée a la notion
de la révolte. C'est pour ceite raison que L Ziranger sera omis de
notre étude: c'est-a-dire, bien que Meursault soit conscient de sa
séparation des autres hommes, il se contente de vivre cet état séparé.
If vit effectivement dans un état de démesure: il est complétement
soumis 4 la nature lorsqu'il tue I'Arabe. Comme nous le verrons le
long de cette dissertation, l'expérience du sacré ne s'obtient pas
facilement. Méme ceux qui tentent de dire oui i tout aspect de
I'existence (surtout a la fraternité) ne recoivent aucune garantie qui -
leur fera ressentir leur union avec {'univers. Ce n'est pas parce que
Meursault échoue dans sa quéte du sacré qu'il est exclu de notre

étude, mais plutét parce qu'il refuse d'entreprendre la recherche du
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sacré, préférant une existence isolée 3 la société des hommes. Au lieu
de vouloir s'intégrer ou bien de leur expliquer pourquoi il ne peut pas
s'intégrer, il se contente de vivre en marge. Il s'exprime de fagon
monosyllabique afin d'éviter toute discussion Avec autrui.

De méme dans notre étude de L £ri/ el /e royavmenous avons
choisi les récits qui illustrent le mieux soit la manifestation du sacré
soit sa quéte trahie. «L'Héte» et «Les Muetsy seront omis de ce
chapitre puisqu’ils ne servent pas 3 avancer notre compréhension du
sacré; autrement dit dans les deux histoires nous témoignons d'un
manque de communication totale entre les hommes. Daru ne peut se
faire comprendre ni par le policier ni par I'Arabe qui lui est livré.
Yvars, des «Muetsy, n'arrive pas 3 exprimer un mot de compassion
pour son patron. Daru et Yvars sont conscients du fait qu'ils existent
en étres isolés mais ne peuvent prendre le premier pas qui
raccourcirait la distance entre eux et autrui. Pour résumer le rapport
entre ces hommes et ce qui constitue le sacré, on n'a qu'a dire qu'ils
sont conscients du décalage qui existe entre eux et autrui, mais ne
savent pas se conduire pour trouver cette union ou ce royaume qui est

¢le sacrés, et méme semblent renoncer i tout espoir de découvrir
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['unité et la compréhension dans l'existence humaine.

Nous voulons souligner que nous ne tenons pas 2 donner une
définition universelle du sacré. Il existe d'innombrables études qui
traitent de ce qui constitue le sacré; on peut le discuter du point de
vue anthropologique, ecciésiastique, mystique, etc, et on voit que
nulle définition n'est compléte. Certes le sacré dans les essais lyriques
de Camus pourrait former une étude en soi. Nous nous intéressons
premiérement cependant au sacreé tel qu'il se manifeste dans 1a vie de
ses personnages romanesques; en étudiant le réle du sacré dans leur
existence, nous espérons arriver i une compréhension de ce que le

sacré signifie pour 'homme d'aujourd’hui.
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Chapitre deux

La Peste

Comme Roger Quillot a remarqué dans La Mer el les prisons
le livre La Peste nous offre un triple sens. «A s'en tenir au compte
le plus littéral, la ville d'Oran est livrée, comme il advint
effectivement, 2 une épidémie de peste qui apparait, se développe,
atteint son apogée et s'efface. [..] A un niveau supérieur, Oran fait
éclater ses propres limites: c'est la France, I'Europe entiére sous la

botte nazie, un vaste camp de concentration.»!

En outre, l'histoire
d'Oran a une signification plus profonde qui nous intéresse plus que
toute autre: Oran est a la fois «ville de partout et de nulle part»,2
peuplée d'une foule banale, «tout entiére jetée dans une existence sans
relief: travail, cinéma, baignades, on n'y soupconne guére que puissent
exister d'autres valeurs que 'argent et l'agitation »3

Nous voyons en effet le portrait d'un peuple qui méne une vie

d'automate. La question qui se pose immédiatement est a-t-il jamais
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eu au moins un soupcon de son état somnambulaire? II parait que
non. Paradoxe capital: la peste, qui apporte I'exil concret, est ce qui
éveille nos citoyens au fait qu'ils existent en exilés. Les Oranais ne
s'étaient jamais posé, semble-t-il, <le pourquoi» qui «brise les décorss.
Cest la souffrance provoquée par le fléau qui les force 2 se poser la
question et ils ne sont pas préts a y répondre. Ne s'étant jamais
interrogés sur la vqleur de leur existence, les Oranais ne savent pas
réagir lorsque leur monde innocent est brusquement détruit. Le
sentiment d'exil qui sempare du lecteur dés fouverture de la
chronique n'est pas éprouvé par les Oranais jusqu'a ce qu'ils soient
obligés d'affronter la souffrance et la condamnation a mort. C'est a ce
moment qu’ils prennent conscience de leur exil définitif et
commencent 3 priser la vie.

Les trois protagonistes de la chronique semblent étre un peu plus
en avance sur ['évelution des Oranais. Paneloux et Rieux, étant donné
leur profession respective, temoignent de la mesure de souffrance qui
constitue la vie humaine. Tarrou, qui est toujours hanté par les morts
qu’il a vus lorsqu’il était révolutionnaire, reconnait aussi l'exil des

Oranais. Néanmoins le point de départ de cette discussion ne sera pas
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psychologique, nous regarderons plutdt les attitudes morales adoptées
que le développement personnel de chaque homme. Comme John
Cruickshank observe dans A/bert Camus and the Literature of

Revolt:
The chronicle method in Lz Peste holds us at a distance from
them [the major characters] and in general they do not have
psychological density or completely convincing personalities. [....]
the major characters have strongly marked moral features. In
their reaction to a sudden and overwhelming catastrophe, the
plague, they are clearly defined and focused. They are presented
to us in an extreme situation and it is with their behaviour in the
face of this situation that Camus is concerned. Furthermore the
primary aim of Lz Peste is to poriray a collective reaction to a
collective problem. Private solutions to private dilemmas are
secondary— even irrelevant. And so Camus is concerned to give
his main characters general moral features rather than

psychological aspects.

A la lumiére de ceci on examinera les options morales qui
régissent leurs réactions a 1a peste pluidt que les hommes eux-mémes.
Tous les trois se révoltent contre la condamnation 4 mort: Panelous,
paradoxalement, voit le salut de l'homme dans une sorte de

capitulation a la souffrance; Tarrou veut retrouver ['unité et la
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compréhension par «la sainteté sans Dieus, tandis que Rieux envisage
I'amélioration du lot de 'homme comme la seule possibilité de salut
pour I'étre rendu a un monde pestiféré. Bien que les trois positions
semblent déboucher sur des voies différentes, ils sont tous trois
effectivement i la recherche de la méme chose: une valeur qui résiste
3 la souffrance de 'homme, ce sacré qui pourrait préter 2 la vie un
sens d'unité et de signification.

Paneloux est le seul de nos protagonistes 3 montrer autre chose
que la crainte et ['horreur devant la possibilité d'une peste: lorsquon
fui demande son avis sur les bruits qui courent dans la ville, il répond
sans équivoque: «"Oh [..] ce doit étre une épidémie,” et ses yeux
sourirent derriére les lunettes rondes.»d Tout comme le vieil
asthmatique, Paneloux s'attend i une telle tragédie et 'accueille 2 bras
ouverts. Le commencement de I'épidémie sert 4 affirmer sa foi en un
Dieu justicier.

En étudiant ['attitude de Paneloux, il faut se rappeler qu'on
considére <une intelligence et non une sensibilité.»® Cest ce qui est
illustré par sa réputation dans la ville ou il est renommé pour son

érudition et non pour ses services pastorauzx:
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Le pére Paneloux s'était déji distingué par des collaborations
fréquentes au bulletin de la Société géographique d'Oran, ou ses
reconstitutions géographiques faisaient autorité. Mais il avait
gagné une audience plus étendue que celle d'un spécialiste en
faisant une série de conférences sur l'individualisme moderne. Il
s'y était fait le défenseur d'un christianisme exigeant et de

l'obscurantisme des sidcles passés?

L'intellectualisme de Paneloux ne témoigne pas du tout d'un veeu
de la part de Camus de dépeindre les curés comme séparés de leurs
ouailles. Comme nous l'avons déja constaté, chacun des protagonistes
revét une moralité bien définie: Paneloux est un des combattants dans
la lutte de l'absolu contre le relatif. I faut mesurer ses actes a la
philosophie qu'il représente— celle d'une religion monothéiste qui
prétend apporter une vérité définitive.

En tant que «défenseur d'un christianisme exigeant» Paneloux
voit dans la peste non pas l'abstraction, mais une vérité définitive. Sa
foi est fondée sur l'apparition de Dieu dans I'histoire de I'homme et,
comme il dit au peuple, cette peste n'est que la ré-insertion du divin

dans leur histoire:
Mes fréres, vous étes dans le malheur, mes fréres vous l'avez

mérité. [..] La premiére fois que ce fléau apparait dans ['histoire,
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c'est pour frapper les ennemis de Dieu. Pharaon s'oppose aux
desseins éternels et la peste le fait alors tomber a genoux. Depuis
fe début de toute l'histoire, le fléau de Dieu met i ses pieds les

orgueilleux et les aveugles. Méditez cela et tombez 2 genoux."‘3

Le fléau n'est ni une maladie inexplicable, ni un mal comme

Tarrou et Rieux le considérent; c'est, si on considére les paroles de

Paneloux, une auire preuve de l'existence de Dieu et de son réle dans

1a vie des hommes.

En outre, il faut préciser que la vision de Dieu prénée par

Paneloux est celle d'un Dieu vengeur et tout puissant. Il avertit les

fidéles du prix qu'il faut payer pour obtenir sa grace:

Vous avez cru, que quelques génuflexions le [Dieu] paieraient
bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est pas
tiéde. Ces rapports espacés ne suffisaient pas a sa dévorante
tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps, c'est sa maniere
de vous aimer et, A vrai dire, c'est |a seule maniére d'aimer. Voila
pourquoi, fatigué d'attendre, il a laissé le fléau vous visiter
comme il a visité toutes les villes du péché depuis que les

hommes ont une histoire.?

Il semblerait donc que les Oranais seraient coupables en masse

du péché d'omission. Selon le pére cependant, il existe une facon de se

sauver spirituellement, du moins, de cette tragédie: il faut simplement
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avoir conscience de ses péchés et suivre le chemin du salut:
A nos esprits plus clairvoyants, il [I'exemple déja donné de la
chute d'autres générations] fait valoir seulement cette lueur
exquise d'éternité qui git au fond de toute souffrance. Elle
éclaire, cette lueur, les chemins crépusculaires qui ménent vers la
délivrance. Elle manifeste la volonté divine qui, sans défaillance,
transforme le mal en bien. Aujourd’hui encore, i travers ce

cheminement de mort, d'angoisses et de clameurs, elle nous guide
10

vers le silence essentiel et vers le principe de toute vie.

Ce que Paneloux offre aux fidéles est précisément ce que nous
avons nommé le sacré: <le silence essentiels et «le principe de toute
vies représentent cette réalisation spirituelle de 'homme telle qu'on
I'a déja définie. D'aprés Paneloux, il existe deux univers, nettement
séparés I'un de l'autre: d'un ¢dt¢, il y a l'espace chaotique, marqué par
la mort et I'angoisse, et de 'autre, I'espace sacré qui est le royaume de

Dieu.!!

L'homme n'est pas capable de recréer le sacré dans ce
monde-ci. Notre exil dans cet espace ou noire état de pestiféré est
utile dans la mesure ou il nous octroie Ia possibilité de nous préparer
pour ce monde divin hors de portée. Comme Paneloux le souligne,

c'est le sacrifice ici-bas qui nous assure l'accés a l'au-deld. On peut

résumer le processus ainsi:
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Sur le plan de la réalisation spirituelle, 'homme religieux suit le
chemin de I'amour, s'il met 'accent sur la bonté divine; ou de la
crainte, s'il met l'accent sur la puissance et la justice divine... La
sainteté dépend totalement de la grace divine qu'il faut mériter
par l'effort de la wvolonté, la pratique des vertus et les

fréquentations des sacrements.!2

L'expérience du sacré dépend non pas uniquement de [action
humaine, mais aussi de la volonté de Dieu. La peste, cependant,
demeure, aux yeux de PanelouXx, «le seuil du sacré qui fait basculer
Ihomme d'un espace a l'autres!3 ou plus précisément de l'espace
chaotique de la souffrance 3 l'espace sacré ou régne un Dieu tout
puissant qui nous fournit l1a signification de notre condition d’homme.

Bien qu'il y ait des ressemblances entre ce passage d'un univers 2
['autre et le concept d'exil et de royaume de la pensée camusienne, il
faut reconnaitre que la récompense promise par Paneloux va 2
I'encontre des idées de Camus. Dans ses ceuvres antérieures l'auteur a
décrit sa propre expérience du sacré, devant la nature; dans sa
description, cependant, nous voyons que Camus ne se donne pas
entiérement A l'extase sacrale. Toujours attaché 2 l'univers des

hommes il refuse |'extase panthéiste afin de maintenir la tension
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nécessaire 3 la révolte. Le fléau qui cause l1a souffrance de homme,
I'éléve et lui montre la voie qu'il faut suivre;-, de méme que l'exil de
'homme camusien lui apprend i valoriser le royaume, mais la grace
chrétienne se produit presque en dépit de 'homme car l'individu a

besoin de Dieu et de ses lois pour le guider.
Sur le plan doctrinal, 'homme religieux est une créature
totalement séparée de son étre par un fossé infranchissable qui
est la différence infinie de leur nature. Pour découvrir Dieu,
I'homme religieux a recours 2 1a foi; il croit 3 ce qui dépasse sa

raison limitée !4

Cest Dieu qui offre i 'homme tout ce qui peut préter de la
plénitude 2 la vie; le sacré est donc posé comme un but 2 atteindre et
non pas un phénoméne dont on pourrait faire l'expérience dans ce
monde-ci.

En revanche, dans l'univers camusien, il Yy a une véritable
dialectique qui s'opére entre l'exil et le royaume. L'aller-retour entre
ces deux «indique que la vie de 'homme doit étre orientée en vue
d'un certain but qui est le bonheur et que ce bonheur ne peut étre
acquis sans effort.»! L'exil joue un role positif puisque c'est ici que

'homme tache d'affirmer son étre mais sans perdre de vue que les
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guerres existent, aussi bien que les cris, 1a folie, 1a douleur, c'est-a-dire
sans oublier qu'il est en exil!® Autrement dit, I'exil apprend 2
I'homme 4 valoriser la vie terrestre et sa solidarité avec autrui. Dans
I'exil tel qu'il est expliqué par Paneloux, il est «impossible d'aller 2
Dieu a travers le monde en s'effor¢ant de spiritualiser le temporel, il
faut se défaire du monde, se rendre indifférent a2 'homme, afin de se
présenter dénué mais pur devant I'Absolu.»!”? En effet il faut renoncer
complétement i notre condition d’homme: en suivant le chemin
proposé par Paneloux on se met avec les dieux. On accepte le destin

sans probléme= il n'y a pas de révolte contre les pestes:

Si, dans le monde sacré, on ne trouve pas le probléme de la
révolte, c'est qu'en vérité on n'y trouve aucune problématique
réelle, toutes les réponses étant données en une fois. La
métaphysique est remplacée par le mythe. Il ny a plus
d'interrogations, il n'y a que des réponses et des commentaires

éternels...18

Comme Jean Onimus l'explique, le christianisme a fait d'une
injustice la clé de volte de sa Rédemption par son adoration de
«l'innocence clouée sur une croix».!? Il semble que Paneloux soit prét

a accepter cette forme de Rédemption sans s'interroger sur le
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raisonnement d'un Dieu qui nous envoie des pestes.

Paneloux lui-méme n'est pas cependant tout 2 fait prét i précher
la nécessité de la souffrance déraisonnée lorsqu’'il témoigne de 1a mort
de I'enfant Othon. Ce qui existait en abstraction ne devient que trop
agonisant i regarder en réalité. Aprés avoir vu l'agonie de [‘enfant
Paneloux adopte une attitude plus humble a I'égard des desseins de
Dieu. Il ne se place plus du c6té du destin comme il l'avait fait
auparavant, mais préche en utilisant le pronom <nous» au lieu de
«vous» afin de signaler son changement d'attitude. I! constate dans
son deuxiéme préche que ses croyances étaient toujours valides, mais
qu’il ne pouvait pas dire avec certitude que «l'éternité des délices qui
attendaient 'enfant pouvait compenser sa souffrance.»20

Paneloux ne renonce pas 3 sa foi cependant. La question qu'il
pose 2 ses auditeurs est celle qu'il s'est posée aprés avoir vu mourir
I'enfant: s'il faut tout croir ou tout nier, qui oserait tout nier?s?!
Comme dit Tarrou, puisqu'il ne veut pas perdre la foi, il accepte
d'aimer sans condition,?? et de croire sans condition. «Se trouvant au

pied du mur, a 'ombre mortelle des murailles de la peste, il choisit

humiliation de l'esprit et du cceur, s'abandonnfant] a la volonté
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divine, méme incompréhensible.»23 Face 2 la souffrance des innocents
«Paneloux constate l'impuissance de la raison a2 voir au-deia de la
mort.»?* La grice quil connait en témoignant de la mort du jeune
Othon exige une rénonciation de toutes ses théories théologiques: il ne
peut pas expliquer la contradiction d'un Dieu tout-puissant qui permet
une telle tragédie. L'aveu qu'il ne peut pas comprendre les actions de
Dieu représente une sorte de suicide philosophique de la part de
Paneloux; il ne connait 1a griace que dans la défaite. Comme Rieux le
constate en parlant de sa mort, il reste un «cas douteux»: on ne sait
pas s'il a atteint ['union avec Dieu, le royaume sacré qu'il a tant désiré.
Paradoxe capital, car en renoncant a sa philosophie du Dieu
rédempteur, Paneloux s'est rapproché du royaume de ce monde, car
avant sa mort il avait fait un premier pas vers la solidarité avec
autrui.

Lorsque le prétre donne son deuxiéme préche il refuse de
prendre la position d'accusateur comme il a fait auparavant. En
utilisant le pronom «nous» il signale, en dehors de sa compassion pour
les autres, 1a reconnaissance qu'il est un des pécheurs. Paneloux perd

I'assurance qui caractérise le premier préche mais gagne une certaine
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humilité ou modestie qui lui permettra de se solidariser avec ses pairs.
Ce n'est pas possible de déterminer si le préire a retrouvé le monde
sacré de Dieu mais nous voyons une progression vers le sacré
camusien. Le curé affirme la valeur intrinséque des pécheurs en
compatissant 2 leur douleur, c'est-a-dire il commence 2 s'apercevoir
du monde dans sa totalité. Toutefois sa pensée ne semble pas étre
assez évoluée pour accepter les contradictions de l1a souffrance dans
un monde régi par Dieu le pére. On note qu'il succombe 4 une maladie
(qui n'est pas nécessairement la peste selon Rieux) aprés avoir vu la
mort de 'enfant Othon: ne sachant pas vivre dans la contradiction,
Paneloux meurt en se solidarisant avec autrui et en espérant la

rédemption de Dieu.

Au fur et 2 mesure que le narrateur nous révéle des détails sur la
vie de Jean Tarrou, on note des ressemblances ent;‘e lui et le pére
Paneloux: les deux étant doctrinaires de leur cause a une époque
donnée de leur vie. Tout comme le curé qui se raccroche i sa foi

religieuse jusqu'au moment ou il connait «la griaces, Tarrou a passé



une partie de sa vie adulte a jouer au révolutionnaire. La ot Paneloux
était préoccupé par le royaume de Dieu, Tarrou a consacré son temps
dénoncer les injustices faites 3 'homme: ce qui réunit leurs aspirations
est le désir chez Tarrou de devenir un saint laique et de reconquérir la
paix intérieure. Ils sont tous les deux i la recherche de «ce principe
de toute vies.

Tarrou différe de Paneloux sur le plan des présuppositions
doctrinales et sur le plan de sa propre réalisation spirituelle. <«La
révoite [de Tarrou] ne vise pas 4 découvrir ou 2 réaliser I'Etre qu'il
n'est pas, mais a découvrir et 3 réaliser 'Etre qu’il n'a jamais cessé
d'étre»2 Tandis gque Paneloux cherche sa paix dans l'unité avec Dieu,
Tarrou rentre en lui-méme afin d'atteindre le méme but. En décrivant
les aspirations du métaphysicien, le critique Nguyen-Van-Huy nous

donne une clé i la compréhension de Tarrou:
L'homme métaphysicien [..] se sent identique i son soi, une
identité métaphysique ou essentielle et non substantielle,
existentielle ou cosmologique comme dans le cas du panthéisme.
Pour découvrir I'Absolu ou le soi, il n'a qu'a descendre en
lui-méme et regarder comme I'a dit Plotin. 1! percoit I'Absolu par

une évidence intuitive. Sa réalisation spirituelle ou plutét son
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identification avec le soi se fait par la voie de la connaissance. S'il
doit faire un effort, c'est un effort négatif, celui du sculpteur qui
enléve les parties inutiles pour découvrir la belle statue qu'il n'a

jamais cessé d'étre, pour reprendre encore I'image de Plotin... 2

En tracant l'histoire de Tarrou on voit que cette élimination des
«parties inutilesy prend un cours bien défini. Lorsqu'il observe:
«Quand j'étais jeune je vivais avec lidée de mon innocence,
c'est-a-dire, avec pas d'idée du tout. Je n'ai pas été le genre
tourmenté, j'ai débuté comme il convenait... Un jour jai commencé 2
réfléchir. Maintenant.. »27 il rappelle les paroles de Camus selon qui
«l'idée la plus naturelle 2 'homme est celle de sa propre innocence.»28

Cette observation qui s'avére d'une importance capitale dans la
vie de Tarrou sert aussi 2 le distinguer de Paneloux et de Rieux. En
soulevant son image de son innocence il met en question la notion de
la culpabilité ontologique de l'homme. Rieux ne semble jamais
considérer la question si ce n'est par rapport a la maladie et la
souffrance physiques. Paneloux présume que la culpabilité est une
partie intégrante de la condition humaine jusqu’'au moment ou il voit

la mort de I'enfant Othon.

Pendant sa jeunesse Tarrou a témoigné du fonctionnement du
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systéme judiciare ou la condamnation 2 mort d'un homme !'a horrifié.
Son engagement dans la politique en résulte. Comme il le constate:
«J'ai cru que la société ol je vivais était celle qui reposait sur la
condemnation 4 mort et quen la combattant, je combattrais
'assassinat.»2?  Autrement dit, cest la société entiére qui doit
endosser le blame pour le mal et linjustice. Mais I'exécution en
Hongrie dont il donne un résumé détaillé déplace cette responsabilité
pour la mort des hommes de la notion abstraite de la société, a
Findividu.

Cest pendant cette période que Tarrou reconnait ce méme
dilemme qui se retrouve dans Les fustes: «Quel est le but d'une
révolution qui détruit I'honneur de 'homme en I'asservissant? Lafin
ne saurait justifier les moyens.»3? «Les révolutionnaires, afin d'étre
efficaces, sont contraints de retomber dans une posture hypocrite en
alléguant des valeurs qu'ils démentent dans les faits.»3! L'utopie
politique dont Tarrou réve ne fait que remplacer Dieu par l'avenir,
substituant fa fin pour la morale, une morale qui ne tient pas
nécessairement compte de 1a valeur de 1a vie.

Aprés avoir assisté au réquisitoire de son pére il perd sa
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complaisance 3 l'égard du systéme de justice. Lorsqu'il prend
conscience des effets de ses activités politiques, il s'efforce de

ré-examiner sa vie jusque-la:
Jai appris que javais indirectement souscrit a 1a mort de milliers
d'hommes, que javais méme provoqué cette mort en trouvant
bons les actions et les principes qui ['avaient fatalement
entrainée. Les autres ne semblaient pas étre génés par cela, ou
du moins ils n'en parlaient jamais spontanément. [..] Quand il
m'arrivait d'exprimer mes scrupules, ils me disaient qu'il fallait
réfléchir 2 ce qui était en jeu et ils me donnaient des raisons
souvent impressionnantes, pour me faire avaler ce que je
n'arrivais pas a déglutir. Mais je répondais que les grands
pestiférés, ceux qui mettaient des robes rouges ont aussi
d'excellentes raisons dans ce cas-1a, et que si jadmettais les
raisons de force majeure et les nécessités invoquées par les petits

pestiférés, je ne pourrai rejeter celles des grands 32

Lorsqu’il se rend compte qu'il est lui-méme un pestiféré, Tarrou
rejette I'idéologie politique /n rotzo afin de continuer i voir le monde
de facon aussi lucide que possible; c'est-a-dire, pas dans l'optique
d’'une philosophie quelconque.

Tarrou reconnait que le mal existe partout. La peste ne fait que

souligner ce qu'il avait déja découvert: chacun porte le microbe en soi,
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tout le monde est pestiféré. Pendant que les Oranais ne commencent a
prendre conscience du vide de leur existence quotidienne qu'aprés
l'irruption de la maladie, Tarrou s'est apercu bien avant que la plupart
du monde qui vit dans I'abstraction.

Peter Cryle remarque dans La Peste el le Monde Concrel
que pour combattre I'abstraction du fléau, <il y a deux voies possibles.
La premiére est celle de {'héroisme minimal, que nous verrons chez
Rieux; la deuxiéme est celle de 1a sainteté: au lieu de s'affirmer par la
résistance, elle se fonde justement sur une habitude supérieure.»3? En
regardant le vieil asthmatique par exemple, nous voyons que sa
grande réussite est de s'enfermer complétement dans une seule
activité. Il ne craint ni la peste ni I'abstraction qu'elle apporte 2 la vie
humaine34 A la différence de Rambert qui veut vivre pour son
propre bonheur, pour l'amour d'une femme, c'est-a-dire une raison
tangible, le vieux occupe un monde entiérement abstrait. Sa vie n'est
pas une série d'actions qui comporte un risque moral, mais une seule
action continue.3? Quand Tarrou se demande si le vieux est un saint, il
répond que oui, si «la sainteté est un ensemble d’'habitudesy. 3®

Lorsque Tarrou confesse 4 Rieux que la seule chose qui l'intéresse
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est de savoir comment on devient un saint il manifeste son désir de
transcender sa condition d’homme. 1l cherche la pureté dans ses actes
aussi bien que dans ses pensées, aprés avoir entrepris de faire le
moins de mal possible et méme parfois un peu de bien3” Cette
tentative d'éire pur et de faire le moins de mal possible méne a une
certaine introspection chez Tarrou. Clest-a-dire il commence i
mesurer soigneusement ses actes. Il est conscient de sa présence dans
{¢ monde et sa responsabilité envers autrui; en sachant cependant
qu'il ne peut cesser d'étre pestiféré dans un monde pestiféré, il tente
de rentrer en soi pour trouver la paix. Ses aspirations vers [a sainteté
sans Dieu seront pour autant vagues et non définies. Il recherche la
paix et I'absence du mal, en essayant de se retirer de son engagement
au monde, de maintenir une certaine distance entre lui-méme et les
autt:es. Son appréciation du vieux survient du fait que le vieux semble
éire tranquille dans son monde limité et qu’il fait peu de mal.

Malgré la sincérité de ses intentions, nous voyons que [a quéte de
Tarrou est vouée a I'échec. Premiérement, Tarrou est trop attaché au
monde pour cesser de «s'affirmer par la résistances. Tout comme le

vieux qui crache sur les chats, Tarrou se relie au monde extérieur. En
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considérant le cas du vieux, nous voyons que malgré la grande
patience qu'il apporte 3 sa tiche, il ne supporte pas l'absence des
chats. Le vieux dépend du monde extérieur pour sa satisfaction, et
reste en deca de la sainteté 3% Tarrou note a ce propos «peut-étre... ne
peut-on aboutir qu'a des approximations de sainteté.»3?

Tarrou, qui s'est fait un devoir de manifester 1a compassion et la
compréhension, en devient victime: il ne peut pas se retirer du monde
afin de trouver sa paix. «Toute sa vie se pénétre de la ludicité de celui
qui sait recommencer.»%0 1 voit clairement comme il aurait voulu le
faire mais en atteignant cetie compréhension il s'est lié définitivement
au sort des autres pestiférés. Tarrou prendra toujours le risque moral
d'agir. Comprendre et ne pas agir équivaut 2 mépriser autrui. Le
saint ne peut mépriser en autrui ce qu’il tente de transcender en
lui-méme.

En outre, il faut tenir compte du fait que Tarrou révait de la
sainteté dans la gratuité. Méme s'il était prét i renier le monde pour
accéder au désintéressement du saint, ce serait un saint privé de
raison. Aucun événement historique (tel que l'apparition du Christ

dans notre histoire) n'assure la validité de sa voie choisie; aucune loi
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ne guide son progrés vers son but. Comme un critique ['observe: «For
those who aspire beyond the human individual state to something
they could not even imagine, there is no answer.»#! Dépourvu de
soutien, Tarrou se dirige vers l'inconnu.

Quoiqu'il échoue dans son aspiration 2 la sainteté Tarrou retrouve
la paix qu'il a tant désirée en mourant. Il avait mené la guerre contre
le mal jusqu'au but (on note qu'a I'époque de sa mort les chiffres ont
commencé A baisser) et avait pris la partie des hommes, pas celle d'un
mystique qui désire se détacher du monde afin de se purifier. Le
candidat 4 la sainteté sans Dieu n'a pas réussi 4 trouver son sacré,
mais en participant 3 1a fraternité des hommes il a avancé la [utte

contre le mal.

Dans son ceuvre La Nature et /e Monde dans [@Euvre
d'Albert Camus el dans la Pensée de [erlhard de Chardin,
Lionel Cohn met en relief trois étapes «dans la démarche de 'homme a
la recherche de soi:

1) I'absence de signification, le silence, le goiit du néant,

2) l'éveil la lucidité, l'interrogation, la quéte d'une signification,
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étape qui donne naissance au sentiment de l'absurde qui [par
conséquent]

3) propose i l1a conscience {'identification avec le monde..»%2

En examinant nos deux premiers protagonistes selon ce processus,
on voit que ni Paneloux ni Tarrou n'accédent i la troisiéme étape—
celle qui les aurait aidés a trouver cette valeur commune 3 tous les
hommes, reconnue par tous en chacun. Paneloux ne dépasse jamais la
premiére étape; son premier préche ne recéle aucun doute et tandis
que le deuxiéme reléve de sa crise en matiére de foi, Paneloux décide
de tout croire, au lieu de tout nier, constatant que vivre sans
espérance, c'est vivre en enfer. Tarrou, par contre, n'est que trop
conscient de ['absurdité qui régle [l'existence humaine et par
conséquent ne cesse pas d'essayer de le comprendre. Son
interrogation ne méne pourtant pas au sacré. Tarrou reconnait qu'il
parvient a se solidariser avec les autres membres des équipes
sanitaires. En dépit de ceci, sa tentative de se réfugier dans la paix et
dans la sainteté manifeste son veeu d'échapper a la tension exigée par
ia révolte. Bernard Rieux seul accéde a la troisiéme étape en se

donnant entiérement 3 la lutte contre la peste. «Le dépassement ici,
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ne meéne certes pas i la transcendance, mais i la restitution d'une
signification qui crée ['identification ontologique au monde.»*3
Quoiqu'il suive le méme trajet que Tarrou— celui de 'honnéteté, de la
compréhension et de la compassion, il remporte un plus grand succés
puisqu'il voit dans cette révolte contre la peste ['utilité de son métier.

Nous avons vu que Paneloux voit dans ia peste une affirmation de
sa foi;, chez Tarrou il y a le paradoxe de 'homme qui ne connait que
trop le sentiment de l'abstraction imposé par la maladie— le sens
d'éire perdu, de s'aimer l'un l'autre sans le savoir, de se désespérer.
En méme temps qu'il essaie de lutter contre ceci, il réve a son évasion.
Rieux, en revanche, bien que las, ne manifeste aucun désir d'évasion.

Tout comme la peste réussit, petit a petit, a oter aux Oranais
I'image de leurs bien-aimés, elle enléve a ses antagonistes !image
concréte de ce qu'ils revendiquent— le bonheur ¥ Daprés Rieugz, la
meilleure fagcon de combattre est d'entrer dans le jeu, au lieu de se
dérober devant l'abstraction: <Pour {utter contre l'abstraction, il faut
un peu lui ressembler»® Ce point de vue est celui d'un homme qui a
passé sa vie a4 lutter contre la maladie et [a mort; comme nous le

verrons, son travail est le prolongement de sa révolte métaphysique.
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A la différence de Tarrou qui a exercé une variété de métiers,
¢«Rieux se présente i nous comme quelqu'un qui a toujours été
médecin. Au début du roman il a déja beaucoup négligé sa femme,
quand nous le quittons, son métier continue.... "L’honnéteté, dit-il, dans
mon cas consiste A faire mon métier"»%® Pourtant nous ne pouvons
pas nous contenter de décrire le métier de Rieux comme une vaste
habitude. Sa vie n'est pas une action continue comme celle du vieil
asthmatique— elle comporte un risque moral qui manque dans la vie
du vieux. Rieux révéle A Tarrou: «Quand je suis entré dans ce métier,
je l'ai fait abstraitement, en quelque sorte parce que j'en avais besoin,
parce que c'était une situation comme les autres, une de celles que les
jeunes gens se proposent.»?’  Rieux péurtant ne vit pas dans
I'abstraction comme Rambert le proclame, il continue: «Et puis il a fallu
voir mourir... El je me suis apergu alors que j;e ne pouvais pas m'y
habituer. Jétais jeune et mon dégoOt croyait s'adresser a l'ordre
méme du monde. Depuis, je suis devenu plus modeste. Simplement,
je ne suis pas habitué a voir mourir»®¥® Nayant pas de recours 2
I'absolu, comme Paneloux qui voit la rédemption en Dieu, toutes les

victoires de Rieux sont provisoires. Chaque jour ou chagque malade
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signale un recommencement et le médecin doit oublier {'étendue du
probléme de la peste afin de pouvoir la combatire peu 2 peu.
Autrement dit, le métier, c'est la lutte, prolongement naturel, sinon
conséquence de la révoite.4?

Comme nous avons vu dans le premier chapitre de cette étude,
I'expérience du sacré n'est pas possible pour 'homme qui vit dans la
démesure~ il faut pouvoir accepter tous les aspects de notre existence.
Rieux est le seul de nos trois protagonistes i étre dans la bonne voie: il
a toujours vécu le déchirement ou bien la tension, de reconnaitre le
mal et de trouver dans la vie une raison d'exister. Certes, sa vie ne
ressemble pas 2 une extase sacrale, son existence est aussi difficile que
celle des autres— mais étant donné l'occasion, il sera disponible 3
ressentir ce sentiment de plénitude que Camus décrit dans ANoces
Son dévouement a la lutte ne ['aveugle pas aux exigences de la vie
quotidienne, tel que le désir d'étre heureux, d'étre aimé, etc. Au
contraire, Rieux comprend que la lutte contre la peste symbolise la
révolte contre tout ce qui empéche le bonheur de 'homme seulement
quand le désespoir se montre plus fort que le bonheur—= c'est donc i

cela quil faut sadresser. C'est-a-dire que Rieux travaille afin
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d'éliminer la maladie et le désespoir et n'est pas assez ambitieux pour
chercher 2 établir le bonheur de 'homme.

Le soir de sa baignade avec Tarrou est une des seules fois ou
Rieux s'adonne librement au bonheur de la vie. Bercés par les vagues,
dans la nuit, les deux amis affirment leur solidarité dans la lutte
contre le fléau, mais aussi le fait que, malgré tout, 1a vie offre toujours
ses joies simples. Est-ce «le rapport rédempteur immédiat entre la
conscience et le monde»? On doit répondre que non. Bien qu’il y ait
dans cette scéne [identification ontologique qui caractérise
f'expérience du sacré, on ne décéle pas le sentiment d'accomplissement
chez les deux hommes qui définit le sacré. Peu aprés cette nuit,
Tarrou succombe 3 {a maladie, Rieux continue son travail,
compatissant 2 la douleur d'autrui, mais toujours conscient du manque
chez lui. La baignade est plutét une évasion temporaire des ravages

du fléau que l'expérience du sacré.

En examinant Lz Peste vis-a-vis le sacré nous voyons qu'il y a
un progrés définitif 2 mesure qu'on considére le point de vue de

chacun des protagonistes. Pour Paneloux, qui traite seulement les



43
concepls absolus, il n'y a pas d'expérience du sacré dans ce monde-ci;
guoique a la fin de sa vie il commence i compitir 3 la douleur
dautrui, il ne parvient pas a partager le bonheur des hommes.
Effectivement il ne cherche pas le sacré si ce n'est ['expérience du
sacré octroyée par Dieu. Tarrou, deuxiéme ancien doctrinaire, partage
le bonheur aussi bien que la douleur des autres, et se fait une carriére
de la révolte. Tarrou néanmoins présente un certain paradozxe: il réve
d'évasion par la sainteté laique parce qu'il est trop conscient de
I'absurdité de l'existence humaine. La vue pseudo-philosophique qu'il
développe au long de sa vie ne 'empéche pas de garder son respect
pour autrui et de tirer du plaisir de la vie, mais bloque son accés a
I'unité quil aurait voulu retrouver ici-bas.

De Rieux, nous pouvons constater qu’il est un candidat parfait au
sacré par son dévouement entier aux hommes. Sa révolte contre la
condition humaine est équilibrée dans le sens qu'il posséde une
perspective claire sur le lot de 'homme. Il comprend les soucis de
Tarrou (qui ne vivait pas dans la démesure lui non plus), mais ne
préoccupe pas de ce qui ne peut étre résolu. Il n'y a pas de

séparation, semble-t-il, entre les pensées, les actes, et les paroles de
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Rieux; il existe un degré d'unité chez {ui qui ne se voit pas chez les
autres protagonistes. Néanmoins il n'arrive pas a atteindre et le sens
d'accomplissement de son étre et d'union avec le monde.

Nous voyons que l'accés n'est en aucun sens garanti, méme pour
le révolté fonciérement honnéte dans sa recherche du principe
d'explication. Méme en tichant d'étre cette «mesure vivantes entre la
misére de 1a vie et de sa joie, 'homme ne peut étre sir de trouver la
plénitude qu’il souhaite. La rareté de l'expérience du sacré ne
diminue pas pour autant son role dans l'ccuvre de Camus; certes cette
rareté ne fait que souligner 'importance d’'un tef phénoméne. Cesten
travaillant vers la morale ou le sacré que 'homme se définit au
monde. [l faut admettre que la vue de Camus est i ce point gardé
sinon pessimiste. Toutefois il vy a des lecons i apprendre en
comparant La Peste et La Chure; Camus, semble-t-il, préfére la
modestie de Rieux et de Tarrou i la quéte déchainée du sacré que l'on

reirouve chez Clamence.
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Chapitre trois

La Churte

Il n'y a peut-étre aucun autre personnage créé¢ par Camus qui
exprime d'une maniére aussi réussie sa nostalgie de l'innocence et son
désir de saisir «ce rapport immédiat entre la conscience et le monde»
que nous appelons le sacré que Jean-Baptiste Clamence. Dans Lz
Chute le probléme du mal se déplace; ce ne sont pas des forces
extérieures qui font de 'homme un étranger dans son monde et qui
bloquent son accés au sacré, cest 'homme lui-méme qui se voit
comme le plus grand obstacle a ceci. Le sentiment de piénitude, cetie
expérience du sacré ou ['homme éprouve son appartenance totale a
['univers, n'est pas possible dans le monde de Clamence: il a2 une image
dénaturée de soi, il coupe tout lien avec autrui aussi bien gqu’avec la
nature. Toute ouverture qui aurait pu déboucher sur l'expérience du
sacré est effectivement fermée par Clamence lui-méme.

Néanmoins lhistoire de Jean-Baptiste Clamence reste
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éminemment periinente pour notre étude puisque Clamence y est
tellement hanté par le désir du sacré. Nous avons exclu L Firanger
et deux récits de L Zrxi/ el /e Royavme de notre discussion parce
que leurs protagonistes ne cherchent pas A se libérer de I'exil ou ils se
trouvent. Clamence, qui de méme est voué i I'échec i cet égard, ne
renonce pas 4 la lutte pour retrouver une certaine unité dans son
existence. Tandis que dans le cas de Meursault, il n'y a pas de
dépassement de ces étapes que Lionel Cohn a élaborées chez Camus
(Meursault est content de vivre dans le silence et l'absence de
signification), Clamence passe par les trois étapes: il prend conscience
de l'absence de signification dans sa vie, il commence 3 s'interroger
sur sa vie et troisiémement se propose une certaine identification avec
le monde. Chez lui cependant cette troisiéme étape se dénature: au
lieu d'accepter l'univers tel quel, Clamence crée sa propre version du
monde et ¢'est ¢e qui le distingue des héros de Lz Pestze La ou Rieux
et Tarrou tichent de s'accommoder au mal inhérent dans le monde et
3 la présence d'autrui, en accept;stnt de lutter contre la peste et en
accueillant 1a fraternité, Clamence pervertit ses relations avec autrui

afin de satisfaire son propre moi. Il n'est donc pas capable de
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maintenir {a tension qui est nécessaire 3 1a vraie révolte qui pourrait
mener 2 'expérience du sacré. On examinera donc ce qui méne 3 sa
chute.

Jean-Baptiste Clamence, prétendu propheéte, cherche dans les
brumes de la Hollande, a retrouver la paix perdue de sa jeunesse. Au
cours de cette recherche, Clamence se déclare <juge-pénitent» et
entreprend une pénitence qui consiste 3 accoster des étrangers pour
leur confesser l'un aprés ['auire son échec moral de maniére a ce
qu'ils deviennent conscients de leur propre licheté et, par conséquent,
de leur culpabilité. Le résumé de sa vie qu'il donne n'est en aucun
sens une confession sincére, mais un calcul qui, grace a la
manipulation de Clamence, invite notre complicité et notre
compassion.

Dans le monologue de Clamence nous retrouvon:; des références
nombreuses 2 1a religion chrétienne et en particulier celle, évidente, a
la chute de 'homme de l'état de grace. Dans ce récit, cependant,
Clamence ne s'adonne pas i une diatribe contre Dieu, le traitant en

ennemi- comme l'aurait fait Rieux; il le considére paradoxalement

comme un héros, comme quelqu'un qu'il faut imiter, mais non comme
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une entité devant qui il convient de shumilier. Dieu, tel que Clamence
le concoit, demeure un étre vague, utile pour souligner quelques-unes
de ses propres théses, mais n'ayant aucun rapport 2 son existence a
fui. La recherche du sacré dans Za Chuze ne nous engage pas dans
une discussion de la foi, ni ne se concentire sur tous les problémes
implicites de la sympathie et de la fraternité. Clamence n'atteint pas
le rapport rédempteur entre la conscience et le monde précisément
parce qu'il posséde une perspective pervertie sur {ui-méme aussi bien
que sur le monde: il ne peut accéder 2 la fraternité et 2 la sympathie.
Comme nous le verrons, 'histoire de Clamence est celle de la trahison
du sacré.

Lionel Cohn met en lumiére trois étapes successives dans
I'aventure de Clamence face au sacré: «en premier lieu, une quéte
illusoire du sacré, ensuite une prise de conscience de l'illusion qui se
traduit par la découverte de la duplicité de la personne»! Cohn
continue i élaborer une troisiéme étape qui est celle d'un nouveau
sacré dans lequel Clamence «accepte désormais, [que] pour vivre cette
expérience, il doit revétir un masque.»? C'est a ce point que nous nous

séparons des arguments présentés par le critique. Les deux premiéres
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étapes qu'il met en lumiére nous fournissent un guide pour faciliter
notre analyse de Clamence. On ne peut pas affirmer cependant que
Clamence arrive 3 un nouveau sacré: le résultat de sa mauvaise foi est
sa chute, non pas 'expérience du sacré.

La quéte illusoire du sacré est mise en évidence par la carriére
d'avocat de Clamence: sa profession lui a offert la possibilité de se
prélasser dans la lumiére édenique qui «traduit [l'illusoire
identification du moi avec l'autre.»3 Clamence commence comme un
modéle d'altruisme, sinon de vertu: il s'occupe de «la veuve et de
l'orpheiin»‘*; en dehors de ce role de défenseur des victimes, c'est un

bienfaiteur de haute renommeée:
Je passais pour généreux et je I'étais. Jai beaucoup donné, en
public et dans le privé. Mais loin de souffrir quand il fallait me
séparer d'un objet ou d'une somme d'argent, jen tirais de
constants plaisirs dont la moindre n'était pas une sorte de
mélancolie qui, parfois, naissait en moi, a la considération de la

stérilité de ces dons et de l'ingratitude probable qui les suivrait.)
Clame;me méne une existence qui lui semble parfaite: il partage
ses talents et sa richesse avec les déshérités, se piquant de sa
discrétion. Il ne se croit nullement égoiste lorsqu’il raconte qu'il lui

suffisait «de renifler sur un accusé la plus légére odeur de victime
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pour que [ses] manches entrassent en action»® Toute sa vie lui
semble éire orientée vers ['autre, dans une sorie d'identification
ontologique. S'il y 2 un homme destiné i goiter 2 la plénitude, 2 la
joie et a la compréhension de la vie 3 travers sa communion avec
autrui, c'est assurément lui.

Quant i sa propre personne l'avocat ne saurait en étre plus

content:
Je jouissais de ma propre nature.’

N'était-ce pas cela, en effet, I'Eden, cher monsieur: Ia vie en prise
directe? Ce fut ia mienne. Je n'ai jamais eu besoin d'apprendre a
vivre. [..] un homme dans la force de 1'Age, de parfaite santé,
généreusement doué, habile dans les exercices du corps, comme
dans ceux de l'intelligence, ni pauvre, ni riche, dormant bien, et
profondément content de lui-méme sans le montrer autrement
que par une sociabilité heureuse. Vous admetirez alors que je

puisse parler en toute modestie, d'une vie réussie

Selon les apparences Clamence méne une vie réussie. Seulement,
si I'on regarde de plus pres son monologue, on décéle toutefois des
évidences qu'il ne connait la «vie en prise directe» que parce quil a
é1é capable de se dissimuler quelques vérités importantes.

Premierement, Clamence trouve son unique source de bonheur dans
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son propre étre et non pas dans ses relations avec autrui. Son Eden ne
laisse aucune place a un moi autre que le sien: dés le début, les autres
ne sont que des nullités— du «gorille» qui préside au bar, des veuves
et des orphelins sans noms, A [l'interlocuteur qui est accosté 2
Mezxico-City— Clamence leur nie une identité individuelle. De plus,
méme 3 I'époque ou il se croit toujours vertueusx, il s'estime au-dessus

d'autrui:
..je vivais impunément. Je n'étais concerné par aucun jugement,
je ne me trouvais pas sur la scéne du tribunal, mais quelque part
dans les cintres, comme ces dieux que, de temps en temps, on
descend, au moyen d'une machine, pour transfigurer l'action et
{ui donner son sens. Aprés tout, vivre au-dessus reste encore la

seule maniére d'étre vu et salué par tout le monde.?

Clamence n'est pas de plain-pied avec ses contemporains, ce qui
pourrait 'aider 2 saisir la vie directement. Il est contraint d'invoquer
les dieux pour trouver son égal. L'étre ou bien les étres saints sont les
seuls pairs reconnus par Clamence. 1l semble avoir perdu la clarté de
vision nécessaire pour atteindre le sacré bien avant d'entendre le rire
qui menace catégoriquement sa complaisance. L'avocat méconnait ses
vraies relations avec les auires et se contente de regarder ['univers

d'une facon complétement égocentrique el en aucune maniére



56
objective. C'est I'assouvissement de son moi qui se dissimule derriére
ses actions. Il ne vit pas dans un paradis terrestre car il s'est déja
séparé des hommes pour se hisser au niveau des dieux.

Dans la deuxiéme étape décrite par Cohn, Clamence prend
conscience de 1a distance qui existe entre son propre moi et les autres.
Une nuit en traversant le pont des Arts, Clamence entend un rire qui
bouleverse toute sa vie, ses habitudes jusqu'alors, et opére un
changement dont il n'est que trop conscient: «<Mon image me souriait
dans la glace, mais il me sembla que mon sourire était double..».!0
«[Ulne nouvelle dimension s‘installe désormais dans le monde de
Clamence. C'est un étre interpellé, sollicité, par tout ce qui était
enterré [..] dans les eaux de la Seine.»!! Aprés cet incident qui le rend
ridicule A ses propres yeux et détruit sa complaisance, la mémoire lui
revient. Clamence est forcé par ce rire de tenir compte de sa
mauvaise foi a I'égard d'autrui ainsi qu'envers lui-méme. «l! retrouve
alors la gifle qu'il a un jour encaissée sans riposter, et surtout le bruit
sourd du corps de la jeune fille, se débattant dans les eaux froides de

la Seine.»!2 Cette récupération de 1a mémoire devrait représenter un

pas vers la liberté: il a l'occasion et une raison de s'examiner
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longuement et honnétement. «Ce rire qu'il entend et qui e bouleverse
fui révéle que sa conduite avec I'Autre est mue par une adoration du
moi. Au départ, il se croyait vraiment bon, généreux, dévoué aux
autres; le rire le réveille.. et lui révéle la présence d'un Autre»!d It
est difficile de se convaincre de sa propre charité lorsqu'on doit vivre
avec la mémoire d'un suicide qui aurait pu étre évité. Lorsque
Clamence remarque: «Il a fallu d'abord que ce rire perpétuel, et les
rieurs m'apprissent a voir clair en moi, 2 découvrir que je n'étais pas
simple»”, il témoigne de sa volonté de reconnaitre ouvertement sa
duplicité.

A ce point Clamence devient un candidat parfait pour la révolte
telle qu'elle est définie par Camus: il est conscient du décalage qui
existe entre lui et le monde, son moi et celui d'autrui. Au lieu
d'entamer {a lutte qui le rapprocherait du sacré, quoique
provisoirement, Clamence se dissimule derriére sa culpabilité. A la
différence des protagonistes de Lz Peste Clamence se montre
incapable de maintenir la tension nécessaire a cette révolte: il ne

posséde aucun point de répére dou il pourrait tirer la force pour

reconquérir son bonheur— aucune morale positive telle que ['honneur
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de l'individu, l1a valeur intégrale de la vie ou la croyance en quelque
chose de plus grand que son propre égotisme. Puisque rien n'a
d'importance.pour fui, si ce n'est pour sa propre personne, il se réfugie
dans le réle de juge-pénitent. Ayant décidé qu'il n'est pas innocent, il
s'estime entiérement coupable. Adéle King remarque justement:
«When he [irst realizes that life is not wholly good, Clamence like the
Romantic dandy exults in his own evil.»13 Quoique son apathie face a
fa mort de la jeune fille soit condamnable selon les moeurs de la
société, toutes ses actions ne sont pas aussi répréhensibles (vues de
I'extérieur) que celle-1a. La défense des «victimes» et la bienfaisance
sont louées par la société, non pas méprisées. Aprés s'étre apercu de
son illusion Clamence refuse de voir dans tout son passé un seul acte
de bonne foi=- tout est maintenant vu comme un moyen de nourrir son

moi. Il se juge comme il croit étre jugé par ses pairs:
Mes semblables cessaient d'éire a mes yeux [lauditoire
respectueux dont javais l'habitude. Le cercle dont jétais le
centre se brisait et ils se placaient sur une seule rangée comme
au tribunal. A partir du moment ol j'ai appréhendé qu'il y eOt en
moi quelque chose 2 juger, j'ai compris en somme, qu'il y avait en
eux une vocation irrésistible de jugement. [..] Oui, ils étaient 13,

comme avant mais ils riaient.!®
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Il se considére donc comme l'objet d'une dérision générale.

La maniére dont notre prophéte s'accommode de sa perte
d'innocence implique qu'il va simplement retomber sur une nouvelle
fagon de s'abuser. Sa volonté de démystifier son passé, n'est que
partielle et donc vouée 3 I'échec: c'est-a-dire en méme temps quil
découvre le schisme qui existe en fui, il refuse d'accepter la
responsabilité impliquée par ce savoir. Conscient de sa médiocrité et
de sa lacheté, Clamence devrait se trouver contraint de se créer une
nouvelle morale: ceci n'est pas le cas chez lui et c'est 3 ce moment que
sa révolte se pervertit. Il a peur de faire un choix dans un monde
soudainement privé de lois absolues”, un monde ou méme en se
révoltant contre 'absurdité de notre condition de fagon sincére,
comme Rieux et Tarrou par exemple, on ne peut toujours s'innocenter.
En racontant l'histoire du Francais 4 Buchenwald, Clamence, comme s'il
avait soigneusement considéré ce probléme métaphysique, ne trouve

qu'une solution malsaine au dilemme:
L'idée la plus naturelle 4 'homme, celle qui lui vient naivement,
comme du fond de sa nature, est l'idée de son innocence. [...] Nous
sommes tous des cas exceptionnels. Nous voulons tous faire appel

2 quelque chose. Chacun exige d'étre innocent, 4 tout prix, méme
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si, pour cela, il faut accuser le genre humain et le ciel.!®

Clamence entreprend d'accuser 'humanité afin de se pardonner
ses propres défauts. S'il est impossible d'éire innocent, il veut se
rassurer que tout le monde est aussi coupable que {ui. Son plan pour
retrouver la paix procéde directement de cette pensée. Il se justifiera
en formant un nouveau concept de soi au lieu d'une nouvelle valeur
ou morale: «His revolt rather than turning outward to change the
world, turns inward. He wants a radical transformation of himself,
even if this leads to enslavement... Clamence accepts his own absolute
guilt. Because he cannot believe in God, he must find a new judge.»'®
Il refuse de se confier au salut possible dans la fraternité tout comme
il refuse de voir que Dieu peut représenter, pour les croyants, la
rédemption et non simplement le jugement. S0r de ses propres
interprétations il constate que «nous ne pouvons affirmer l'innocence
de personne tandis que nous pouvons affirmer 3 coup sir la
culpabilité de tous. Chaque homme témoigne du crime de tous les
autres, voila ma foi, et mon espérance.»2?

Cest effectivement le jugement qu'il porte dorénavant sur autrui

qui va lui fournir sa nouvelle identité. Chez les autres personnages
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étudiés tels que Rieux, Tarrou et Paneloux, nous voyons que lorsqu'ils
parviennent i la réalisation que le mal existe partout ils se retournent
vers autrui dans un effort de se sauver du vide de l'exil. Paneloux
place sa foi en Dieu tout en soignant les malades, Rieux et Tarrou
montrent, lorsqu’ils nagent ensemble, leur respect pour la fraternité et
leur besoin de celle-ci, affirmant que malgré la peste, il existe dans la
vie de 'homme autre chose que la douleur et le désespoir. Clamence
fait un pas dans la bonne voie— il se tourne vers autrui, mais perd
toute chance de profiter d'une relation, lorsqu'il érige autrui en juge.
Il ne peut pas se définir par la fraternité, alors il se contente d'étre
jugé par ses collégues. Décuy, il ne sait plus s'identifier et accorde ce
travail aux autres dans un rapport quasi-masochiste. Tout comme le
masochiste qui dépend de l'auire pour le diriger et le protéger afin
d'échapper a son aliénation, Clamence trouve son identité chez autrui,

puisque c'est l'autre qui lui renvoie 'image de lui-méme.

En se référant aux étapes de la quéte du sacré élaborées par
Cohn, nous voyons que Clamence est au seuil de la troisiéme lorsqu'il

se déclare juge-pénitent. Il s'agit maintenant de découvrir un moyen
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de s’installer de nouveau dans son paradis terresire. Méme si
Clamence décide de son propre chef de sombrer dans cette culpabilité
inhérente 3 la condition humaine et d'accepter l'esclavage impliqué
par ce choix, cela ne dissipe pas son inconfort vis-a-vis ses juges. Ses
tentatives de «déranger fes hommes, désorienter l'opinion, défier la
bonne renommée que l'on avait de lui»?! ne résolvent pas son
probléme non plus. Tenter d'échapper i son malaise au moyen des
femmes et de la débauche s'avére futile aussi. <«[Ulne seule solution
subsiste: jouer A étre supérieur, bref revétir le masque de ce que l'on
ne peut étre. Ne pouvant étre au-dessus de tous, se sentant
dépendant des autres, soumis au jugement de la société, on ne pourra
retrouver la situation dominante quen étant conscient de

22

I'hypocrisie.» Lorsqu'il se confesse en public Clamence désire

¢montrer aux autres qu'ils sont ses semblables et par 1d I'Autre qu'il a
découvert dans son Moi s'assimilera i son Moi: il n'y aura plus de

différence».23 1! illustre cette notion parfaitement en affirmant:
Je m’accuse en long et en large... Je prends les traits communs,
les expériences que nous avons ensemble souffertes, les
faiblesses que nous partageons... Avec cela je fabrique un

portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque en
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somme, assez semblable 2 ceux du carnaval, 2 la fois fidéles et
simplifiés et devant lesquels on dit: «Tiens, je l'ai rencontré
celui-las. Quand le portrait est terminé comme ce soir, je le
montre, plein de désolation. «Voila, hélas! ce que je suis.» Le
réquisitoire est achevé. Mais du méme coup, le portrait que je

tends devient un miroir.24

¢Le masque permet 3 Clamence de se réunir 3 'Autre; I'Autre va
se réintégrer A son Moi, qui pourra de ce fait 4 nouveau dominer les
autres, grice au masque.»25 Clamence regagne l'unité premiére donc
en supprimant les différences entre les hommes aussi bien que sa
propre duplicité. 1i peut reprendre le méme role qu'il jouait autrefois
au tribunal avec une différence majeure: cette fois au lieu d'étre 'égal

des dieus, il devient Dieu:
Alors je grandis, trés cher, je grandis, je respire librement, je suis
sur la montagne, la plaine s'étend sous mes yeux. Quelle ivresse
de se sentir Dieu le pére et de distribuer des certificats définitifs
de mauvaise vie et meeurs. Je trone parmi mes vilains anges, 2 la
cime du ciel hollandais, je regarde monter vers moi {a multitude
du jugement dernier.. Et moi, je plains sans absoudre, je
comprends sans pardonner, et surtout, oh, je sens enfin quon

m'adore 28

If croit avoir retrouvé sa paix antérieure, mais lorsqu'il en parle

on discerne la vanité de ses prétentions. Clamence ne jouit pas du
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bonheur qu'il a évoqué dans ses descriptions de la Gréce mais du seul
bonheur qui lui «convient»?’; bien qu'il éprouve une certaine nostalgie
pour le soleil des iles grecques, il n'est plus capable de confronter la
clarté qui lui révélera sa fourberie. S'il est content de sa vie c'est
parce qu'il méne une existence assez limitée; il joue 2 étre supérieur
dans les bars et les brumes d'Amsterdam, entouré du «gorilles qui
tient le comptoir et des étrangers dupes de son éloquence. Il retrouve
le bonheur [a ou il peut étre roi et nulle part ailleurs.

Clamence a mené sa révolte 3 une fin qui ne peut pas s'ouvrir sur
I'expérience du sacré. Il n'y a pas de fusion de la conscience et du
monde pris dans sa totalité divine: Clamence dépend d'autrui de facon
masochiste pour prendre conscience de lui-méme et se définir. Il a
déja perdu toute perspective en ce qui concerne les autres hommes=
tous s;)nl coupables d'exister et de ne pas éire parfaits et «simpless.
Son monde consiste des rues concentriques de la ville d’Amsterdam ou
il peut se mettre en valeur parmi les déshérités. A la lumiére de ces
derniers méme si Clamence s'est procuré un semblant de paix, il nous
serait difficile de l'appeler le sacré comme le fait Lionel Cohn; le

masque lui permet de s'identifier avec l'Autre, mais ¢'est un Autre
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dépourvu de toute dignité et de toute valeur. En outre, la position
prise par Clamence ne lui permet pas d'amortir sa chute: le rapport
qu’il construit entre lui el le monde n'est en aucun sens «rédempteurs

el ne peut éire considéré sacré.

Comme le critiqgue Ruth Reichelberg le souligne dans A/bert
Camus: Une approche du sacré le mal de Clamence, cest la

logique:
Mais une logique pervertie, qui est trahison de l'essence de la vie.
Certes, Clamence ne tue pas son frére, mais il le laisse gentiment
se noyer, en détournant pudiquement les yeux... Il n'est qu'un
abstentionniste. [..] Toute la force de justice concentrée en
Clamence consiste a ne pas transgresser les lois négatives. Mais il

faut un peu plus pour étre un homme. Il faut étre frére 28

Malheureusement pour Clamence donc, le vrai salut et le sacreé
indigquent une participation active au monde; méme a I'épogue ou il se
croit libéré de son ancienne complaisance et choisit de se soumetttre
au jugement d'autrui, Clamence n'est pas capable de discerner un seul
trait qui rachéte sa condition misérable. Le juge-pénitent souffre non
pas simplement de la perte de son innocence mais aussi de son

honneur si l'on définit ['honneur comme «l'exigence de ['homme,
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vis-a-vis de lui-méme, de vouloir mériter son étre»2% Puisque
Clamence n'a jamais pu se rétablir aprés cette premiére prise de
conscience et qu'il méne une révolte qui vise 2 satisfaire son désir de
se sentir supérieur plutét qu'a s'intégrer de plain-pied 3 la société, il
n'a pas une image claire de lui-méme. A cause de ce manque, sa
perspective sur 'humanité en général est dénaturée: sa tentative de
porter le manque «de tous et de personne» le laisse dépourvu de tout
sens d'identité. 1l sera forcé de continuer ces jeux de raisonnement et
d'auto-accusation aussi longtemps qu’il refusera d'accepter sa
condition d’homme et celle du monde telles qu'elles sont. Ii n'y a pas
moyen de s'emparer de cette union entre la conscience et le monde si
la conscience se détourne du monde et d'autrui. Paradoxalement, le
sacré restera hors de l'atteinte de Clamence parce qu'il s'y intéressait
tellement que ses valeurs se sont corrompues. Sa recherche de ce qui
pourrait fournir une signification ou une justification 3 sa vie est
devenue une obsession qui l'aveugle au monde et 3 la conscience
d'autrui. Comme Camus {'a constaté, le révolté est 2 la recherche d'une
morale ou d'un sacré 2 son insu. Le point de départ pour la révolte de

Clamence est le fait que le sacré ou la morale ne sont pas clairs a4 ses
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yeux: il méne sa révolte contre autrui en revendiquant ['unité au ceeur
de sa propre identité.

Les problémes posés par Clamence au début du récit sont d'une
nature ontologique plutdt que psychologique. Il met en scéne le
scandale de 'homme condamné 2 mort, qui reconnait {'absurdité de
I'écart qui existe entre lui et 'univers et qui est conscient d'éire un
pestiféré. 11 faut souligner cependant que l'instant o la conscience
déchirée coincide avec elle-méme est rare sinon impossible. Cette
union avec l'univers et avec soi que nous désignons comme le sacré
exige une clarté de pensée et un engagement qui restera toujours hors

de ia portée de 'homme qui fait de son égocentrisme une carriére.
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Chapitre quatre

L Fxil et le royavme

Les récits de L £xi/ et /e royaume que nous discuterons— ¢<Le
Renégat», <Jonas ou l'artiste au travail», «<La Femme adultéres et «La
Pierre qui pousse»=— nous fourniront des exemples de manifestations
variées du rapport rédempteur entre la conscience de 'homme et son
univers. Dans Za Peste nous avons regardé les attitudes des trois
protagonistes face 4 un méme probléme; l'étude de La Churze
démystifie 1a mauvaise foi d'un homme qui trahit la quéte du sacré.
Les personnages étudiés jusqu’ici ne font pas l'expérience du sacré
bien que certains d'entre eux soient disponibles 4 une telle révéiation.
Le pére Paneloux demeurera un cas équivoque, sa seule chance de
salut placée dans un Dieu que Camus ne reconnait pas. Rieux et
Tarrou affirment leur fraternité lors de leur baignade, mais ne font
guére l'expérience d'autre chose que de {a solidarité humaine.

Dans l'ceuvre L £x// er /e royavme, cependant, nous verrons
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des personnages camusiens qui atteindront, quoique de facon
éphémére, I'expérience du sacré. En outre, cette collection de récits
nous aidera i résumer quelques vérités fondamentales en ce qui
concerne l'attitude camusienne envers le sacré. A l'exception du
«Renégaty tous les récits metient en évidence un mouvement
dialectique que nous n'avons pas vu dans les romans précédents.
Jonas, Janine, et d’Arrast oscillent, tous les trois, entre la connaissance
d'une certaine joie et le désespoir de l'exil. Le cas de «Jonas»
représente cette oscillation dans le cadre général des problémes de
Fartiste. Aprés une période de haute renommée, Jonas se sent perdu
lorsque le public commence a se désintéresser de son travail. N'ayant
plus 1a capacité de s'exprimer, il s'acharne i son tableau avec la
détermination de conquérir sa stérilité. Chez Janine («La Femme
adultére»), le mouvement entre le royaume et l'exil se fait sentir d'une
facon physique. D'Arrast, de «La Pierre qui pousse», qui essaie de
s'intégrer dans un village brésilien, aussi oscille entre deux institutions
opposées, la solidarité et la solitude.

<Le Renégat>

Le missionnaire qui nous raconte son histoire dans la nouvelle
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«Le Renégat ou un esprit confus» offre une certaine ressembiance avec
le juge-pénitent Jean-Baptiste Clamence. -Premiérement, ses expérien-
ces sont racontées en utilisant la méme technique narrative— le
monologue; chez le prétre, cependant, on ne voit pas la méme subtilité
qui caractérise le récit de l'avocat. Tous les deux sont coupables de
trahir leur quéte initiale du sacré; en suivant une logique pervertie
qui résulte d'une fausse image de soi, ils aboutissent a I'exil définitif.

Une des différences qui distinguent le prétre du juge-pénitent est
que le prétre ne passe pas par les étapes qui ménent 3 une véritable
révolte contre sa condition humaine. En parlant de sa vie d'autrefois,
il ne fait aucune allusion aux décors qui se brisent, ni au non-sens de

sa jeunesse; ce qu'il met en relief est plutdét un sentiment de dégoit:
Quand j'étais chez moi, dans ce haut plateau du Massif Central,
mon pére grossier, ma mére brute, le vin, la soupe au lard, tous
les jours, le vin surtout, aigre et froid, et le long hiver, la burle
glacée, les congéres, les fougéres dégoltantes, oh! je voulais
partir, les quitter d'un seul coup et commencer enfin i vivre,

dans le soleil, avec de I'eau claire.!
Ce qu'on décéle dans une telle description est I'écceurement plutot
que la conscience de l'absurdité. Il se sent étouffé dans une telle

ambience et voit dans le christianisme et la vie du missionnaire



73

I'occasion de se libérer de l'oppression et de vivre au soleil. Sa
décision de se convertir au catholicisme et d'entrer au séminaire se
prend 2 la lumiére de sa croyance que tout ce qu'il faul faire pour
vivre pleinement et réaliser son potentiel est de s'évader de ceite
atmosphére oppressive. Il n'y a aucun véritable éveil de la conscience
chez lui— il se révolte contre son environnement et sa vie jusqualors,
el non pas contre sa propre condition d’homme; c'est-a-dire que le
renégat manifeste un désir de s'évader de l'oppression de sa vie
familiale et de I'Europe en général. Il ne voit pas que le probléme est
inhérent 2 sa condition humaine. Le déchirement vient de la prise de
conscience quil existe entre 'homme et 'univers un décalage. A ce
point dans son développement, le curé blime son environnement pour
les soucis qui hantent sa vie. Il ne reconnait pas qu'ils sont d'un ordre
métaphysique.

A l'époque ou il décide de quitter ['Europe, nous voyons qu'il est
toujours victime de l'illusion qui a caractérisé son entrée au séminaire.
If croit pouvoir changer la signification de sa vie en se déplacant. Ce
que le jeune prétre apprendra pourtant, c¢'est que les problémes de

I'homme résident dans le ceeur de 'homme aussi bien qu'en dehors de
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fui.

Comme on a déja noté, Clamence vit dans {'environnement qui lui
sied: ayant perdu toute clarté de vision, il évite le soleil du sud et vit
dans une ville ensevelie de brumes. Par une tournure ironique, le
missionnaire sort du nord pour apporter la lumiére de sa foi aux
terres du sud. Lorsqu'il arrive, cependant, il s'aper¢oit du fait quil ne
peut supporter la clarté sévére de ce pays. Le soleil de son
catholicisme est complétement anéanti par la lumiére et 1a chaleur
brutes de I'Afrique. Cette découverie est mise en évidence par une
série d'images du soleil et de 'ombre. Dés le début de son monologue
il jure contre le «soleil sauvage» dont la présence ressemble a un
supplice qu'il doit subir. La nuit lui fournit son unique forme de
repos: «Seule la nuit, avec ses étoiles fraiches et ses fontaines
obscures, pouvait me sauver...»’ et «L'ombre ici est bonne. Comment
peut-on vivre dans la ville de sel, au creux de cette cuvette pleine de
chaleur blanche?»® Cette image de lui dans une cuvette a ras de terre
signale [a fin de son régne. Lui, maintenant qu'il a la nostalgie de sa
montagne, a perdu toute illusion sur sa place vis-a-vis ce peuple. Il

n'est plus le détenteur de la lumiére qui régne sur les sauvages (ou
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qui devait régner sur eux); le renégat n'a plus de mission.
Lorsquon le sort de sa prison pour lui couper la langue, le

missionnaire réfiéchit sur 'angoisse avec une sorte de paix:
Quand j'ai repris connaissance, jétais seul dans la nuit, collé
contre la paroi, couvert de sang durci, un baillon d’herbes séches
a l'odeur étrange emplissail ma bouche, elle ne saignait plus, mais
elle était inhabitée et dans cette absence vivait seule une douleur
torturante. Jai voulu me lever, je suis retombé, désespérément
heureux de mourir enfin, la mort aussi est fraiche et son ombre

n'abrite aucun dieu.’

Ne possédant plus le pouvoir de la parole, le renégat ne se croit
plus obligé d’agir. Il ne peut plus enseigner les vérités du Seigneur s'il
n'est pas capable de parler. Son devoir d'étre le porte-parole de Dieu
a cessé et il n'y aura plus de lutte: il n'a plus i convertir des dmes. Le
désespoir a passé et il est soulagé.

Maintenant, comme Clamence, le renégat peut s'adonner

librement au cuite du mal. En parlant du fétiche il dit:
Pour la premiére fois, a force d'offenses, le corps entier criant
d'une seule douleur, je m'abandonnai a lui et approuvai son ordre
malfaisant, jadorai en lui le principe méchant du monde.
Prisonnier de son royaume,.. je m'en fis librement le citoyen

heureux et torturé, je reniai la longue histoire qu'on m'avait
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enseignée

Le renégat tente de rétablir son régne en s'identifiant au fétiche,
qui incarne le mal. Ayant perdu le royaume de Dieu, il se contentera
de celui-ci: le soleil du christiahisme a été remplacé par une
soumission totale au fétiche. La ou Clamence se fait une carriére de la
culpabilité, le renégat adore la cruauté. En apprenant que la ville

accueille un autre missionnaire, il crie, angoisseé:
Iis étaient fous, ils étaient fous, ils laissaient toucher 2 la ville, a
leur puissance invincible, au vrai dieu, et i 'autre, celui qui allait
venir, on ne lui couperait pas la langue, il ferait parade de son
insolente bonté sans rien payer, sans subir d'offenses. Le régne

du mal serait retardé...

11 veut jouir de la sauvagerie et de la douleur; 1a possibilité d'un
changement provoque chez le renégat une telle haine qu'on le trouve 2
la fin, guettant la possibilité de tuer son remplacant. Maintenant il
peut sombrer dans un état de déperdition, son moi anéanti, n'ayant
aucune responsabilité. L'arrivée du deuxiéme peut {ui arracher le
réconfort qu’il trouve dans cette situation. Sa otentative de tuer le
prétre sera l'acte définitif dans sa chute.

I1 n'y a aucun doute que la quéte du sacré du renégat est aussi

dénaturée que celle de Clamence. IIs sont tous deux i la recherche
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d'une plénitude et du principe d'explication qui verrait 'homme et son
univers réunis: le renégat cependant n'a jamais entrepris de révolte
contre sa position métaphysique, ni contre les matheurs du monde, il
cherchait plutét une nouvelle identité. Bien qu'il trouve dans sa
nouvelle religion une nouvelle identité, elle est celle d'un esclave qui
se félicite de sa perversion. Il s'éloigne toujours autant de la nature
que des hommes. Le gouffre s'élargit au lieu de rétrécir.

<Jonas ou I'artiste au travail>

Le personnage de Gilbert Jonas de «¢Jonas ou l'artiste au travails
différe des autres protagonistes dans la mesure ou il n'est pas mal 2
l'aise dans sa situation originelle; on ne voit aucune évidence du
non-sens qui régit la vie de Janine de «La Femme adultére» ni de cette
solitude nuisible que nous trouverons chez d'Arrast de «La Pierre qui
pousses. L'existence de Jonas se divise nettement en trois étapes: celle
du confort et de I'unité d'abord, suivie du temps de la gloire, et enfin
de 1a reconquéte de I'unite.! Cestla progression vers cette troisiéme
étape qui assure son accés au sacré. Bien qu'au début Jonas soit
entiérement consacré i sa peinture, il le fait d'office; il découvre la

peinture suite 3 un accident et en devient l'esclave. Chez lui peindre
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équivaut 2 vivre. En outre, ce n'est pas lui qui produit les tableaux,
c'est son «étoiles. Chez le renégat, nous avons vu quil n'était pas
capable de supporter la lumiére; ici il n'y a pas de séparation entre la
lumiére et 'homme— jonas et son ceuvre forment une entité solidaire.

A I'époque o0 la société artistique commence 2 estimer le travail
de Jonas, il commence 2 se dégager de ses tableaux. Mis en contact

avec des gens qui méditent son esthétique,
Jonas découvrait aussi dans son ceuvre beaucoup d'intentions qui
le surprenait un peu, et une foule de choses qu'il n'y avait pas
mises. Il se croyait pauvre et grice 2 ses éléves, se trouvait riche
d'un seul coup. Parfois devant de richesses jusqu’alors inconnues,
un soupcon de fierté effleurait jonas. «Cest tout de méme vrai,
se disait-il. Ce visage-13, au dernier plan on ne voit que lui. Je ne
comprends pas bien ce quils veulent dire en parlant de
humanisation indirecte. Pourtant avec cet effet je suis allé assez

loin.»!!

Quoique le royaume du renégat soit une parodie du vrai contact
avec le sacré (dans la mesure qu'il devient esclave et perd toute
optique réaliste sur sa position dans le monde), c'est la perte de la
parole qui donne naissance 3 son existence. C'est-a-dire c'est au

moment ol le missionnaire perd sa langue qu'il peut s'abandonner
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compléiement au pouvoir et au royaume du fétiche car il n'est plus
obligé de parler pour Dieu. De cette méme facon il semble que le
silence est plus propice a l'artiste, car c'est l'introduction de la parole
dans le monde de Jonas qui provoque son angoisse. La ol avant, iln'y
avait aucun décalage entre Jonas et son euvre, la parole opére un
schisme. Chez Jonas, les mots n'étaient pas nécessaires a l'art visuel,
c'était le tableau qui «parifaits. A partir du moment ou les disciples de
Jonas commencent a parler pour la peinture, et a la soumettre 2 leurs
interprétations personnelles, ['artiste ne peut considérer son ceuvre
avec la méme innocence qu'auparavant. Les parasites qui entourent
Jonas le séparent de son travail. Au début il se laisse séduire par les
compliments quon fui fait. Au fur et a3 mesure qu'il commence a
croire ce qu'on dit de lui, il devient stérile. Ceux qui viennent chez lui
finissent par lui dérober son identification avec son ceuvre et, par
conséquent, son identité méme.

Tout comme le prophéte qui fuit devant le regard de Dieu, Jonas
le peintre tiche d'échapper 3 sa vocation, voire a lui-méme. Détaché
de sa peinture, il 1a considére comme un poids 4 supporter, non plus

comme {a joie et la source méme de son existence. Tandis que le
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prophéte biblique se cache dans ia cale du bateau afin d'éviter autrui,
I'artiste quitte sa famille, pour se promener dans les quartiers ou il est
peu connu. Cette rupture reléve paradoxalement le désir de se guérir
de son impuissance: il sombre dans le désespoir pendant une période
mais retourne chez lui éventuellement dans le but de regagner la
cohérence d'autrefois. La prise de conscience du décalage qui existe
entre [ui et son monde le pousse vers ['action et, comme nous {'avons
déja vu, 'homme camusien se libére par l'action. Prét a rechercher ce
qui constitue sa place au monde et 3 affirmer la dignité de son travail,
Jonas se montre disponible i ce rapport qui réunira sa vision du
monde et le monde tel qu'il est.

L'artiste accomplit cette réunion ou atteint le sacré en
s'enfermant dans une soupente qu'il construit dans le salon de son
appartement. Ce mouvement ressemble 3 celui des Arabes de «La
Femme adultéres» qui «plongérent le nez dans leur burnous et se
ramassérent sur eux-mémes»'Z Jonas imite ce mouvement des Arabes
lorsqu'il rétrécit l'espace qui l'entoure. C'est sa facon d'arriver i une
extréme concentration, un repii de I'étre vers son centre qui traduit sa

résistance 2 des forces hostiles a la création.!3 On note qu'a I'époque
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ou il accueillait des visiteurs, il cherchait toujours un espace de plus en
plus grand qui pourrait accommoder la foule, au détriment de son
travail; lorsqu’il retourne chez lui, il recherche d‘es espaces qui sont
aussi petits et renfermés que possible, et finit par construire la
soupente dans son salon. Au moment ou il tombe de son escabeau
Jonas n'a pas subi une défaite: il a réussi 4 écrire un mot sur son
tableau, un mot qui peut se lire so/idaire ou solitaire On
n'apprend jamais la vérité 1a-dessus et en effet ceci importe peu pour
le sort de jJonas, car il a reconquis 'union avec son travail en mettant
en équilibre les deux notions. A ['époque de la solidarité avec les
autres ou il se laisse emporter par la gloire, il se rend si disponible 2
ses disciples qu'il devient une parodie de lui-méme. La solitude totale
I'a séparé de l'essence méme de sa vie— son art et sa famille. Ces deux
influences ont contribué i sa stérilité. Il succombe 3 deux formes
correspondantes de démesure, 1a solidarité et la solitude totales, mais
se récupére et retrouve son équilibre. La situation dans laquelle Jonas
se voit 2 1a conclusion du récit lui permctira une mesure entre tous les
deux, la solidarité et la solitude; il est entouré par sa famille et son

unique véritable ami et posséde juste l'espace nécessaire pour
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travailler. Cest alors que Jonas devient maitre de la parole en autant
qu'il effectue une fusion entre les deux forces qui détruisaient sa vie
par le seul mot qu'il écrit sur son tableau. Les lumiéres des espaces
élargies comme celles du grand salon ou il recevait autrefois ne sont
plus nécessaires, et la lampe qui illumine sa soupente non plus,
semble-t-il: «Il éteignit sa lampe et, dans l'obscurité revenue, 13,
n'était-ce pas son étoile qui brillait toujours? Cétait elle, il la
reconnaissait, le coeur plein de gratitude, et il la regardait encore
lorsqu'il tomba, sans bruit.»!4

La ou le renégat dépendait complétement d'autrui pour maintenir
un ¢royaumes sur terre, Jonas a pu établir lui-méme son royaume.
Son passage de l'unité a l'exil (sa période stérile) le prépare pour
l'expérience du sacré. Il reconnait le monde tel quel, la misére et la
;joie qui font partie intégrante de l'existence de I'homme; en tenant
compte de ces deux aspects, il parvient 3 surmonter les deux et 2
rétablir I'union avec son travail.

<La Femme adultére>

Janine, protagoniste de «La Femme adultéres, est un de ces rares

personnages qui fait I'expérience de ce sentiment rédempteur qui relie
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ia conscience et I'univers. Ceci se fait presque en dépit de sa propre
personne. A la différence de jJonas et d'Arrast qui connaissent la
rédemption grice A l'effort, Janine ne s'efforce pas de retrouver
I'unicité de sa vie. Elle connait gratuitement la plénitude du sacré.
En regardant son personnage de plus prés, on décéle une qualité
gu'elle partage avec Rieux, d'Arrast et Jonas—la modestie, une vertu
capitale dans le monde camusien, celle qui aide 4 ouvrir ['étre 2
I'expérience du sacré. Bien qu'elle ne fasse pas l'effort de Jonas par
exemple, elle méne une existence pudique qui la préserve de toute
forme de démesure. En ouire, les doutes qui la hantent rendent
vraisemblable son expérience du sacré. Janine n'est pas une révoltée
comme Rieux ou Clamence par exemple, mais elle ressent un certain
malaise 4 'égard de sa vie qui ressemble a I'éveil A 'absurdité. Elle
considére le non-sens de son existence comme un probiéme personnel,
non pas comme une donnée de 1a condition de 'homme. Néanmoins, le
fait qu'elle n'est pas satisfaite de sa propre vie et se doute qu'autre
chose peut remplir sa vie, rend Janine disponible 3 ['expérience du
sacreé.

Pendant le voyage cahotant de ['autobus Janine examine sa vie:
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elle s'est mariée avec Marcel parce qu'elle «aimait éire aimée et il
l'avait submergée d'assiduités».!> Maintenant, elle se contente d'une
vie bourgeoise. Comme on I'a noté, c'est une abstentionniste!® qui ne
s'écarte pas de la route qui lui donne le plus de sécurité. En outre,
ayant atteint un certain age elle commence 2 se sentir fortement mal a
I'aise dans sa peau et trouve réconfortant d'éire «pleine et grande»
plutét que grosse. Effectivement Janine a 'impression d'éire «de trop»
3 ses propres yeux. Dans l'autobus avec les Arabes elle parait
encombreée par sa lourdeur, sa blancheur, ses bagages et son mari. Son
malaise dans un espace restreint est mis en relief lorsqu'elle entre

dans sa chambre d’'hétel:
Quand le patron elt fermé la porte, Janine sentit le froid qui
venait des murs nus et blanchis i la chaux. Elle ne savait ou
poser son sac, ou se poser elle-méme. Il fallait se coucher ou
rester debout, et frissonner dans les deux cas. Elle restait debout,
son sac i la main, fixant une sorte de meurtriére ouverte sur le
ciel, prés du plafond. Elle attendait, mais elle ne savait quoi. Elle
sentait seulement sa solitude, et le froid qui la pénétrait, et un
poids plus lourd a l'endroit du ceeur. [..] Elle imaginait, derriére
les murs, une mer de palmiers droits et flexibles, moutonnant
dans la tempéte. Rien ne ressemblait 3 ce qu'elle avait attendu,

mais ces vagues invisibles rafraichissaient se yeux fatigués. Elle
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se tenait debout, pesante, les bras pendants, un peu voltée, le
froid montant le long de ses jambes lourdes. Elle révaijt aux

palmiers droits et flexibles, et 2 la jeune fille qu’elle avait éte. 17

Son malaise se transforme subtilement en désir dans cet hétel:
trop consciente d'étre moralement enfermée dans sa vie bourgeoise, et
physiquement dans ['autobus et la chambre d’hétel, elle s'éveille 2 la
possibilité que la vraie vie existe ici dans ce pays. Toujours hésitante
cependant, une qualité que nous retrouvons chez d'Arrast aussi, elle
ne semble pas sire d'éire préte 2 accepter ce qu'elle soupconne.
Lorsqu'elle se proméne dans le marché avec Marcel, jJanine refuse
d'entrer dans les magasins et «reste dans l'entrée. Elle s'écartle] un
peu pour ne pas intercepter la lumiére.»!8 A la différence du renégat,
elle est modeste quant a l1a lumiére, 2 la vie de ce pays, et oscille entre
ce qui est familier et le danger d'un pays qu'elle ne connait pas.

A partir du moment ou Janine monte l'escalier du fort pour voir
le désert, son attitude pudique commence a se dissiper. Ici dans

I'espace ouvert elle ne sent plus ia lourdeur de sa personne:
Et au moment ou, parvenues sur la terrasse, leur regard se perdit
d'un coup au-deld de la palmeraie, dans l'horizon immense, il
sembla 2 Janine que le ciel entier retentissait d'une seule note

éclatante et breve dont les échos peu 3 peu remplirent l'espace
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au-dessus d'elle, puis se turent subitement pour la [aisser
silencieuse devant I'étendue sans limites.

De l'est a l'ouest, en effet, son regard se déplacait lentement,
sans rencontrer un seul obstacle, tout le long d'une courbe
parfaite. [..] Au-dessus du désert, le silence était vaste comme
I'espace.

Janine, appuyée de tout son corps au parapet, restait sans voix,

incapable de s'arracher au vide qui s'ouvrait devant elle 19

Intégrée 2 cette réalité ses ennuis disparaissent. Son étre rejoint
lentement les courbes du paysage qui la porte toute entiére et sans
réserve. Elle n'est pas simplement fusionnée 2 ce pays, tout son étre
est éveillee par le contact. Pour un instant Janine ressent
physiquement son appartenance 2 la totalité de l'univers; elle n'est pas
écrasée par la grandeur et l'indifférence de la nature. Janine ne s'est
jamais opposée i la force de celle-ci, dans une tentative de maitriser
ce qui est plus grand qu'elle, au contraire du renégat. Elle se laisse
devenir partie de ce monde et y retrouve une justification de son
existence: l'expérience du sacré-— {a vraie vie. Le temps s'arréte, sa vie
jusque-1a est abolie; iout ce qui existe en cet instant est 'union de
Janine et de l'univers.

Cette expérience du sacré n'est que trop éphémére cependant; au
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moment méme oU Janine regarde l'«étrange royaume», elle est
remplie d'une tristesse qu'elle ne peut s'expliquer. En vérité elle
reconnait la nécessité d'y renoncer. Il n'y a pas moyen de rester dans
le sacré. Le sentiment d'appartenance, d'union qui l'accable ne peut
durer, ni ne le désirerait-elle. Comme Jonas, Janine doit reconnaitre la
valeur de 'équilibre; on ne peut s'abandonner entiérement a ce qui
dépasse 'homme. Le contact avec le sacré est circonscrit par le temps:
il faut retourner au monde quotiden des hommes. Ceci ne signale pas
un échec; le refus, le renoncement engendrent la totalité de
I'expérience. «Janine sent confusément que pour rester sien, ce
royaume doit rester dans l'ordre de la promesse et non de la
propriété»"'“. Cest parce quelle y renonce que la griace lui est
accordée, une attitude qui s'inscrit d'ailleurs dans la tradition
occidentale: «le refus est nécessaire en tant éue clef a la totalité»2!.

Cependant, la tentation d'y retourner, de retrouver cette méme
extase sacrale encore une fois s'avére trop forte pour Janine. Durant la
nuit, elle quitte Marcel pour s'y rendre de nouveau. Cest cet acte final
qui est censé étre I'adultére de Janine: elle laisse le mari fidéle pour

faire I'expérience de la plénitude et par 1i rejette, pour un instant, sa



88
vie de femme mariée. En sachant pourtant ce qui lui arrive lorsqu’elle
monte au fort, une question se pose: est-ce la vraie trahison? Ou
devient-elle adultére en quittant la montagne, le sommet de ses
expériences pour retourner 2 cette vie d'ennuis qui est fa sienne?2? |1
est peut-étre impossible de répondre catégoriquement 3 cette
question, et de toute facon la trahison est un fait accompli. Ce qui
devient évident est la réponse i sa propre question pourquoi elle est
venue: elle recherchait, quoique a son insuy, cette plénitude de se sentir
vivre et d'appartenir. Bien qu'elle ne puisse retenir ce moment
d'extase qu'elle éprouve, elle en a fait ['expérience et s'assure ainsi
que la vie humaine consiste en autre chose que le simple train de son
existence quotidienne.

«La Pierre qui pousse>»

L'ingénieur d'Arrast de «La Pierre qui pousse» se trouve dans {a
méme sorte d’hésitation que Janine. Dés le début, lorsqu’il voit la
pierre qui pousse dans la grotte, il réfléchit A ses propres raisons

d'étre 1a:
Autour de lui, les pélerins attendaient, sans le regarder,
impassibles sous l'eau qui descendait des arbres en voiles fins.

Lui aussi atitendait, devant cette grotte, sous la méme brume
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d'eau, et il ne savait quoi. Il ne cessait d'attendre, en vérité,
depuis un mois qu'il était arrivé dans ce pays. Il attendait dans
1a chaleur rouge des jours humides, sous les étoiles menues de la
nuit, malgré les tiches qui étaient les siennes, les digues a batir,
fes routes a ouvrir, comme si le travail qu'il était venu faire ici
n'était qu'un prétexte, l'occasion d'une surprise, ou d'une
rencontre qu'il n'imaginait méme pas, mais qui ['aurait attendu,

patiemment au bout du monde.?3

A la lumiére de cette révélation son histoire met en évidence son
désir déprouver la plénitude et le sacré que Janine a connus sur le
plateau. C'est un homme qui se sait seul et veut conquérir la solitude
nuisible de sa situation. Afin de faire cela d'Arrast essayera de
s'intégrer dans les vies des villageois. En effet, comme un critique I'a
remarqué, «l'action de la nouvelle correspond 2 la tentative du
protagoniste d'effectuer un passage du dehors vers le dedans.»?
D'Arrast est I'exilé par excellence qui veut connaitre le royaume.

¢La ville d’'Iguape représente un monde clos pour celui, venu du
dehors, qui ose essayer de la pénétrer.»? La dichotomie ouvert/clos
est mise en relief le long de la nouvelle. Aprés avoir emprunté un

chemin difficile pour traverser le paysage brésilien, d'Arrast recoit un

accueil chaleureux lorsqu'il rencontre les notables d'Iguape. De méme,
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f'ingénieur est invité i 1a case pour voir la féte, mais mis a2 l1a porte
aprés une certaine période de temps. Toutefois ce ne sont pas
simplement les actions du village qui démontrent une oscillation entre
I'accueil et le refus de sa présence; d'Arrast aussi hésite 3 entrer dans
feur monde. Bien qu'il veuille se débarrasser de la solitude qui le
hante, il se sent légérement agacé lorsque le coq lui demande de l'aide.
La solidarité avec autrui lui est offerte mais il hésite avant de donner
sa promesse. Quand le coq essaie de linterroger sur ses croyances,
d'Arrast ne semble pas étre sOr de comment il devrait répondre,
encore retenu par le désir de ne pas mettre son coeur a nu devant un
étranger. Le coq lui explique qu'il a appelé Dieu pour le sauver, et
veutl savoir si d’Arrast en a jamais fait de méme; l'ingénieur n'est

méme pas certain si la réponse est oui ou non:
-=Et toi, n'as-tu jamais appelé, fait une promesse?

=51, une fois, je crois. [..] I1 me semble que jai appelé.z"

La recherche de d'Arrast pour trouver un semblant de fraternité
avec les hommes n'est pas cependant vouée a {'échec. Sa présence
méme dans la ville symbolise une identification avec les déshérités et
fes pauvres qui lui était impossible en France. Dans une discussion

avec un villageois qui lui pose des questions pour découvrir sa
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position sociale, d'Arrast explique qu'il n'y a ni seigneurs, ni peuple,
mais revient sur cet énoncé en disant que les millions d'hommes qui
souffrent constituent le peuple, «<Mais ses maitres sont des policiers et
des marchandss2’ En outre, sa bonne volonté envers le coq, les
danseurs dans la case, le policier qui I'a géné et aussi envers Socrate,
démontre un certain veeu de sa part de se solidariser avec ces gens.

S'il y a hésitation chez lui malgré les initiatives prises par les
premiéres gens qu'il rencontre, elle semble surgir du fait que d’'Arrast
craint de perdre son identité dans limmensité d'un pays qui lui

semble hostile:
Le bruit du fleuve grandissait, le continent tout entier émergait
dans la nuit et I'écceurement envahissait d'Arrast. 1l fui semblait
qu'il aurait voulu vomir ce pays tout entier, la tristesse de ses
grands espaces, 1a lumiére glauque des foréts, et le clapotis
nocturne de ses grands fleuves déserts. Cette terre était trop
grande, le sang, et les saisons sy confondaient, le temps se
liquéfiait. La vie ici était a ras de terre et pour s’y intégrer, il
fallait se coucher et dormir pendant des années, 3 méme le sol
boueux ou desséché. La-bas, en Europe, c'était la honte et la
colére. Ici l'exil ou la solitude, au milieu de ces fons languissants

et trépidants, qui dansaient pour mourir.28

Pour lui, comme pour le renégat, le paysage et les indigénes
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demeurent fonciérement hostiles. D'Arrast, qui ne vient pas dominer
comme le renégat, prend conscience de son extranéité lorsqu’il se
trouve parmi les villageois. Individuellement, il est capable de
communiquer avec Socrate ou le coq, mais ¢'est un intrus dans leur vie
collective. Les rumeurs du fleuve qui est la source de leur vie,
retentissent dans sa téte, lui donnant la nausée, car il s'apercoit que
malgré les quelques efforts de sa part pour devenir partie de cette
communauté, il ne vit pas i «ras de terres» comme elle. En plus, il faut
noter gue d'arrast veut partager la vie du peuple, et non pas se
soumetire comme le missionnaire i'a fait; il n'abandonne pas |'Europe
pour devenir l'esclave d'une autre culture. Ce qui est nécessaire pour
rétrécir le gouffre qui se dresse entre sa conscience et celle de l'autre,
c'est une sorte de communion.

Le jour de la féte, d'Arrast tient compagnie aux notables du
village, perché sur un balcon d'ou il peut regarder toute la scéne. Sa
descente lorsqu'il apercoit le coq manifeste encore une fois ce désir de
s'intégrer définitivement a ce peuple. Cest la seule preuve de la
spontanéité qu'on remarque chez lui; dans la case il croit danser, mais

reste immobile. II hésite lorsque le coq propose de l'aider a tenir la
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promesse qu'il aurait voulu faire; méme avouant qu’il a «appelés le
secours divin, il a du mal 2 justifier cet acte. Au moment ou il voit
tomber son ami pourtant, d'Arrast agit sur tous ses vagues sentiments
de solidarité, et lui porte son fardeau. 1II fait face 3 «la marée
humaines qui le sépare du coq (témoignant de sa capacité maintenant
de vivre i ras de terre prés de leur source de vie), afin d'aider son
compagnon a remplir son devoir.

D'Arrast dévie de la route choisie par le coq: au lieu de porter la
pierre a I'église, il se déplace dans la direction de la case d'ou il a été
rejeté le soir d'avant. Lui, qui constate devant Socrate quil n'a pas
d'église ne peut réussir i aider cet autre en adoptant l'église comme la
sienne. Sa solidarité sera fondée sur les rapports entre les hommes,
pas sur une communion avec Dieu.?® Ii va plutét a l'endroit ou les
deux hommes peuveni se renconirer maintenant de plain-pied;
d'Arrast a aidé le coq a2 accomplir sa tiche sacrée, il peut entrer dans
la case impunément. Cette fois-ci en s'approchant de la riviére son
dégoit se transforme en joie, la joie d'avoir trouvé un frére, et de
mettre ses propres forces a I'épreuve. Au lieu d'étre exclu, on l'invite

2 s'asseoir avec les indigénes. Tout comme la pierre pousse
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miraculeusement dans la grotte, d'Arrast réussit a faire «poussers la
fraternité par son acte. Le passage du dehors vers le dedans s'est
pieinement réalisé. Cette pierre qu'il porte est «la contrepartie du
rocher absurde de Sisyphe, homme seul.»39 Ceest la pierre qui fonde la
fraternité.

La communion des hommes permet i d'Arrast de [faire
I'expérience du sacré, car c'est une communion qui résuite de leur
bataille contre des forces qui les écrasent, telle la lourdeur de la
pierre. Les eaux prés de la rive deviennent source de joie, au lieu
d'étre ennemies et 'étranger devient l'invité d’honneur. «Les yeux
fermaient, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de
plus, 1a vie qui recommenc;ait.»31 Alors qu'avant il s'était détourné de
la pierre qui pousse, d'Arrast accepte maintenant ses pouvoirs de

régénération sacrés.

En revoyant les nouvelles étudiées on note que méme pour les
personnages qui entrent dans le royaume, Camus ne semble pas
optimiste. Le critique Michael Issacharoff illustre ce fait losqu'il nous

rappelle les derniéres lignes de chacun des récits:32
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I- «Le Renégatls: «Une poignée de sel emplit la bouche de
I'esclave bavard.»33

I1- <Jonas ou l'artiste au travail»: «Dans l'autre piéce, Rateau
regardait 1a toile, entiérement blanche, au centre de laquelle Jonas
avait écrit, en trés petits caractéres, un mot qu'on pouvait déchiffrer,
mais dont on ne savait 8'il fallait y lire so/itaire ou solidaire»*

111- <La Femme adultéres: <«Elle pleurait, de toutes ses larmes,
sans pouvoir se retenir. "Ce n'est rien, mon chéri, disait-elle, ce n'est
rien”.»3

1V- «La Pierre qui pousse»: cAssieds-toi avec nous.»>®

A Tl'exception du renégat (qui établit un royaume perverti
puisquil veut reconnaitre seulement le mal), ces personnages
connaissent le sacré. Néanmoins Janine fond en larmes 3 la fin de la
nouvelle, ayant 2 retourner a une vie ordinaire ouU les petits espaces
I'encombreront, 1a forcant a étre trop consciente d'elle-méme. Elle se
rend compte que ces deux instants de plénitude ne seront jamais
vécus de nouveau. Elle a entrevu le royaume mais se sait exilée

maintenant.  Jonas se rétablit comme peintre dans un état

d'épuisement total. Il retrouve son étoile mais on ne sait si les autres



96
pourront comprendre ce quil a établi. Ces deux personnages, en
somme, font I'expérience du sacré, mais tout sentiment de plénitude
disparait immédiatement aprés. Il semble alors que d’'Arrast soit le
seul capable de construire sa vie, se servant de cette expérience
comme base: Il s'est intégré dans la vie des hommes une fois pour
toutes. La fraternité qui est scellée en cet instant durera; certes le
sentiment d'extase est aussi éphémére que dans les cas de Janine ou
de Jonas, mais il restera quelque chose de plus fort qu'une mémoire
dans le cas de d'Arrast, la fraternité des hommes.

Camus semble assez pessimiste quant au sort des hommes qui
veulent réaliser un royaume sur terre et vivre pleinement. S'il y a de
I'espoir, c'est un espoir limité 3 ceux qui enireprennent la véritable
révolte. Janine a l'intuition de la vrai vie, jJonas vit innocemment
jusquau moment ou il est forcé de confronter sa stérilité; d'Arrast
cependant assume une révolte contre «la honte et la coléres de
{'Europe et contre toute société ou les marchands et les policiers sont
les «seigneursy d'aujourd’hui. Quoiqu'il ne soit pas sir a I'époque de
son arrivée de ce qu'il attendait, ses tentatives titonnantes pour

partager les responsabilités et 1a vie des gens d'Iguape, aussi bien que
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son désir de s'intégrer 3 1a nature, font de lui un candidat parfait pour

{'expérience du sacré.
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Conclusion

La révolte camusienne ne se propage pas uniquement i force
d'écceurement. L'homme qui refuse sa condition humaine aussi bien
que les malheurs du monde ne peut pas dire simplement non a son
humanité. La révolte telle que définie par Camus ne consiste pas
seulement en une prise de conscience et en un refus des données de
I'existence: elle exige l'action, une action qui tend a nous sauver du
néant de notre existence. Ceest précisément la recherche du sacré qui
nous aide i réunir la conscience individuelle et I'univers. Refuser le
monde tel quel, sans se metire en quéte d'une nouvelle morale, ou
d'une nouvelle définition de 'homme ou de la société, ne méne qu'a la
défaite de la conscience en question. L'individu qui refuse les données
de son existence, sans chercher 4 améliorer son sort (et aussi celui de
I'autre) se livre a la régression, car il nie sa capacité humaine de se
définir (dans le cadre des limites données) et finit par accepter le

monde et lui-méme tels qu'ils sont:
Loin d'étre un but en soi, la révolte, si elle se sépare de la

recherche du sacré, devient facilement 1a pierre d'achoppement
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contre laquelle buteront les hommes violents et aveugles qui
I'érigent en un nouvel absolu. [..] Les maitres de la négation
radicale font alors passer 'homme sous le joug de la derniére de
toutes les tyrannies, le despotisme révolutionnaire. Il s'allie le
plus souvent 3 un nihilisme dérisoire et satisfait de sa «mauvaise
conscience» suspecte, dont la complaisance morose 3 l'égard de

soi n'a d'égale que sa sévérité pour autrui.!

Se voir comme ['étre tragique par excellence, se révolter contre le
mal sans manifester aucun désir de réinstituer une nouvelle morale,
revient 2 jouir de son impuissance et du mal qui I'entoure. A travers
les ceuvres romanesques de Camus nous voyons plusieurs exemples de
ce méme nihilisme.

Meursauit, étranger i autrui, adopte une attitude qui s'approche
de celle du nihiliste lorsqu’il refuse de reconnaitre sa culpabilité
morale dans le meurtre de I'Arabe. Bien qu'il ne doute pas d'avoir
commis e crime, il I'explique en faisant aliusion 2 la force du soleil.
Vivre dans un monde de sensations, de baignades et de plaisirs
extrémement simples, sans reconnaitre ia valeur intrinséque de la vie
d'autrui, et sa responsabilité 3 leur égard, n'aide aucunement. En
reconnaissant 'absurdité de la vie et le manque de communication

entre les étres humains. Meursault ne prend qu'un premier pas. Il
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faut étre conscient de ces problémes, mais en les acceptant comme
immuables, on nie ses propres capacités humaines 3 les changer. La
vie de Meursault ressemble A celle d'un automate malgré son
appréciation des plaisirs sensuels et ses observations pénétrantes. Il
se sépare du sort d'autrui afin de vivre dans fa suffisance. Etant
donné cette attitude nihiliste (le monde est corrompu et 'homme n'y
peut rien) Meursault sombre dans une existence qui le libére de toute
responsabilité envers autrui.

Contrairement a I'étranger qui adopte cette attitude nihiliste dés
l'origine, Clamence et le renégat finissent par sombrer dans le mal
aprés une recherche du sacré qui se détraque. Ces deux personnages
deviennent obsédés par la présence d'autrui. Ils entreprennent la
quéte qui méne 2 une nouvelle définition de soi dans l'univers, mais
feur quéte se pervertit au moment ou ils revendiquent un salut qui
nie l'autre moi. Pour eux, I'enfer c'est les autres. Leur révolte ne vise
pas 2 détruire le mal mais 2 les rassurer de leur importance primaire
dans le monde. Clamence, afin d'accomplir cela, s'érige en nouveau
dieu, pas seulement en juge. Il a compris 'absurdité, a entrepris la

révolte, mais trouve un sacré perverti: on ne voit pas l'union de ija
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conscience individuelle et de 'homme, mais une conscience qui se fait
ennemie du monde et veut le dominer. De méme, le renégat voit dans
une identification avec le sorcier et 1a cruauté, un moyen possible de
s'ériger en un nouveau dieu: il attend le royaume du mal pour pouvoir
faire ce que Clamence a déja accompli par sa ruse. Dans les cas de
Clamence et du renégat, 1a révolte ne vise pas i tenir compte de tous
les aspects de notre existence. Elles cherchent plutét a satisfaire les
besoins de ceux qui ne sont pas préts a accepter la responsabilité et a
reconnaitre leur fraternité avec autrui. Le résultat de leur suffisance
est la défaite. La révolte ne peut sombrer dans «le nihilisme
dérisoires— il faut chercher la morale ou le sacré qui améliorera la

condition de 'homme.

Pour ceux qui possédent une perspective hlus fucide de leur
position relative dans l'univers et qui désirent établir le royaume sur
terre, I'expérience du sacré n'est cependant nullement garantie. En
regardant les exémples de Tarrou et de Rieux nous voyons qu'ils sont
des candidats parfaits pour 'expérience du sacré. Dés que Tarrou se

rend compte que le doctrinisme qui veut sauver l'homme est aussi
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nuisible que celui de son pére, il le rejetie car il ne veut pas se faire
complice du mal. Rieux qui ne peut s’habituer 2 voir le dépérissement
se révolte contre la condamnation 4 mort et {a souffrance. Tous les
facteurs qui pourraient assurer l'expérience du sacré sont présents
dans la vie et lattitude des deux hommes; la reconnaissance de
l'absurdité de notre vie, la lutte contre la peste, le dévouement aux
hommes. Néanmoins {a scéne de la baignade ne débouche pas sur le
sacré. Dans le noir, nageant cdéte a cote, Tarrou et Rieux semblent
affirmer leur fraternité aussi bien que leur amour pour la vie malgré
la peste et 1a souffrance qu'elle impose aux hommes. Néanmoins, nous
ne voyons pas le sens de l'accomplissement de I'étre qui constitue le
sacré: ce n'est pas le sentiment d'union avec l'univers et les hommes
qui est mis en évidence ici. Les problémes et les joies de 'homme ne
sont pas unis dans une synthése qui;donne 3 'homme un sentiment
d'appartenance. Tarrou et Rieux ne font donc que 'expérience de la
fraternité. Ce n'est pas une expérience qui s'octroie gratuitement a
celui qui la cherche dans les romans de Camus. Que ces deux
personnages n'atteignent pas ce que nous considérons le sacré met en

fumiére que, face au sacré, Camus a une attitude restrictive en méme
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temps que désirante:
Les moments ou saffirme dans son ceuvre, I'empire illimité du
sacré sont rares, ce qui révéle assez la réticence de Camus 2
l'égard d'une expérience qui lui parait surtout destructrice. [..]
Dans les cas ol elle se manifeste, c'est avec un caractére décisif et
triomphant qui ne faisse aucun doute sur 'importance que Camus

lui accorde.

Effectivement, 4 part ses écrits autobiographiques, Camus nous
donne trés peu d'exemples de 'expérience du sacré. Cela ne surgit pas
d'un pessimisme mais plutét, semble-t-il, d'une peur du sacré
déchainé: I'immersion totale dans une extase sacrale qui n'est pas
saine et responsable, comme on voit dans le cas de Clamence. Bien
quon ait déja constaté que le juge-pénitent ne fait pas une véritable
expérience du sacré, on voit que sa recherche I'améne 2 construire sa
propre version des rapports qui devraient exister entre lui et le
monde.

Toutefois en résumant «le sacré» dans I'eeuvre de Camus, il nous
faut reconnaitre avant tout la tentative de le démystifier.3 L'accés au
sacré est possible pour 'homme sinon toujours i sa portée. Il nya
pas de rédemption hors de ce monde. L'homme doit étre capable de

se définir dans les limites de notre existence humaine. La révolte qui
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recherche le sacré est le moyen par lequel I'homme se réconcilie 2 son
univers et se réunit aux autres. Bien que le sacré demeure lafin de la
révolte, méme ceux qui ne l'atteignent jamais mais qui entreprennent
ia révolte de facon honnéte, trouvent une certaine récompense dans la
fraternité avec autrui. Ils reconnaissent le besoin d'un nouvel ordre
moral et n'acceptent pas de vivre aveugiément; méme s'il n'est pas
possible d'établir catégoriquement le sacré sur terre, la quéte du sacré
peut nous aider i établir la valeur de notre vie dans ['exil ou nous
vivons. Le sacré ne se confond pas avec le bonheur pour autant: le
bonheur est accessible 2 'homme et peut se trouver dans les joies
simples. Le sacré demeure plutét un but a atteindre. Il apporte un
sentiment de paix qui n'est pas présente dans les moments de joies
simples. Comme nous avons noté, c'est la synthése de tous les aspects
de notre existence: une synthése, quoique pour un moment, qui est
compréhensible 2 'homme. Dans les ceuvres romanesques de Camus
NOUs avons vu un certain mouvement dialectique qui aide l'accés au
sacré: suffisance, suivie de prise de conscience de ['absurdité, révolte
et revendication d'unité. Les étres qui font l'expérience du sacré

camusien ne transcendent pas leur situation ontologique comme telle,
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mais arrivent plutét a une compréhension fondamentale de 'homme
dans l'univers. Iis établissent -le rapport rédempteur entre le monde

et la conscience.
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Notes

1. Claude Vigée, Les Aritistes de /a faim, p. 255.
2. Ibid, p. 258.

3. Reichelberg, A/bert Camus: une approcfe du sacré, p. 179.
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